周行眨了眨眼，眼神里带着一丝兴奋，显然已经想好了无数个整活的点子。
他伸出手指，逐条列举：
“第一步，从进入游戏界面开始，我们就给玩家制造麻烦。”
“比如，游戏的启动界面，可以直接弹出一个巨大的红色警告框——‘本游戏极度无聊，建议您立即退出’。”
“玩家按下‘确定’按钮，结果程序直接闪退。”
“如果他们再打开一次，我们就再弹出一个窗口——‘你真的确定要玩这个游戏吗？’”
“玩家点‘是’，游戏再一次闪退。”
“等他们第三次打开游戏，我们再弹出一个窗口——‘你是认真的吗？’”
“然后，选项只有两个，一个是‘退出’，一个是‘深思熟虑后，仍然坚持’。”
技术总监听到这里，嘴角微微抽搐：“……所以，玩家连正式进入游戏都要被反复劝退？”
“对啊。”周行一脸理所当然地说道，“如果他们真的有毅力坚持到第四次打开游戏，我们才允许他们进入主界面。”
“……”
策划总监莫晓轩扶额：“这游戏真的会有人玩下去吗？”
陆羽笑了笑：“正因为没人玩下去，才是它的魅力。”
众人：“……”
彻底服了。
【游戏的主菜单，也要让玩家绝望】
“好，那么进入主菜单后呢？”陆羽继续问道。
周行轻轻咬了咬棒棒，眼神里带着点狡黠的光芒：“主菜单，我们也要做成‘劝退’风格。”
“比如，‘开始游戏’的按钮，我们可以设计成极小的一个点，玩家必须用鼠标精确点击某个像素点才能进入游戏。”
“而‘退出游戏’的按钮，则要巨大无比，一点就能退出。”
“再比如，我们可以随机弹出一个消息框，写着——‘你真的确定要浪费时间玩这个毫无亮点的游戏吗？’”
“如果玩家仍然坚持进入游戏，我们就再给他们一个阅读条款的环节。”
“这个条款长达三万字，必须滚动阅读到最底部，才能按下‘同意’按钮。”
“如果玩家试图跳过，我们就弹出警告——‘请认真阅读用户协议，否则我们无法保证您的游戏体验。’”
策划总监：“……”
技术总监：“……”
美术总监：“……”
这游戏，真的不是在报复社会吗？！
但陆羽却笑了。
他轻轻抿了一口咖啡，眼神里透出一丝满意的神色：“很好，继续。”
【游戏正式开始后，如何让玩家放弃？】
“那么，假设有个超级有耐心的玩家，成功突破了主菜单，进入了游戏本体，我们又该怎么劝退他？”陆羽问道。
周行嘴角微微上扬，眼神里透着一股恶作剧般的兴奋：“那就更简单了。”
“第一，我们的游戏角色，从出生开始，就处于‘濒死’状态，屏幕上一直闪烁着‘你快死了’的提示。”
“第二，游戏的背景音乐，永远是最单调、最催眠的bgm，让人听了就想关掉音响。”
“第三，所有的npc，全部使用‘ai随机生成废话’系统，他们的对话永远是‘天气不错’、‘你今天吃饭了吗’、‘我也不知道该怎么帮你’之类的无意义内容。”
“第四，任务系统，我们全部设计成‘极度无聊’的内容，比如‘帮村长拔10根草’、‘收集100片落叶’、‘和npc对话100次’。”
“第五，战斗系统，我们可以设计成‘全程自动’，玩家只能看着角色自己战斗，无法操作，甚至不能加速战斗过程。”
……
会议室里一片死寂。
所有人都用一种“这游戏到底是怎么回事”的表情看着陆羽和周行。
然后——
陆羽放下咖啡杯，轻轻一拍桌子，笑了。
“很好，就按这个思路来。”
众人：“……？？？”
——于是，一款“史上最不想让玩家玩”的游戏，正式立项。
……
“这游戏要是能火，我倒立洗头。”
技术总监楚雄双手抱胸，靠在会议室的椅子上，表情严肃地看向陆羽，声音低沉而果断。
他是个典型的技术宅，穿着一件洗到发白的程序员格子衬衫，脸上带着一丝“我见过太多离谱项目”的冷漠，仿佛在看着一群即将自毁前程的疯子。
“不是，陆总，咱们讲点科学行不行？”音乐总监张琪琪一头紫色短发，穿着一件朋克风的皮夹克，双手拍在桌子上，一脸不敢置信地说道，“你告诉我，我们要做一款从开头就试图劝退玩家的游戏？你认真的吗？！”
“对。”陆羽点点头，喝了一口咖啡，神色平静。
“……对你个鬼啊！”策划莫晓轩忍不住扶额，语气崩溃，“我们做游戏的目的不就是让玩家玩得开心、玩得上瘾、玩得肝爆吗？！你倒好，直接让他们玩不下去？！”
“我没说错吧？”舞双手环胸，挑眉看着陆羽，“这策划案放在任何一家正常的公司里，早就被当成玩笑话扔进垃圾桶了。”
“我已经听不懂这个世界了。”万小彤，一名刚入职半年的年轻策划，抱着自己的笔记本电脑，脸上写满了迷茫，“咱们这是在开发游戏，还是在跟玩家斗智斗勇啊？”
整个会议室里，除了陆羽和周行，其他人全都一脸生无可恋地看着这份堪称“自杀式游戏策划案”的立项方案。
他们已经不只是‘不看好’这个项目了，而是觉得这压根就是在搞笑。
【团队的集体吐槽】
“来来来，我先确认一下。”楚雄揉了揉眉心，努力让自己保持冷静，“所以，这游戏的核心玩法是……让玩家感到痛苦？”
“准确来说，是劝退玩家。”陆羽微笑着纠正。
“……”
“这游戏有bgm吗？”张琪琪问。
“当然有。”周行懒洋洋地开口，“一首单调到让人怀疑人生的背景乐，循环播放，永远不换。”
张琪琪：“……你们疯了。”
“那战斗系统呢？”莫晓轩皱眉。
“全自动，玩家无法操控，甚至不能跳过动画。”
莫晓轩：“……”