策划莫晓轩补充道：“是啊，尤其是新手玩家，如果我们不给他们一个明确的‘目标’，他们可能压根不会去探索剧情，而是直接放弃游戏。”
陆羽沉思了一会儿，缓缓说道：“自由度和引导，本质上并不矛盾。真正的好游戏，应该让玩家‘感觉自己是自由的’，但实际上，游戏世界在潜移默化地引导他们。”
他指着屏幕上的一张地图：“比如，我们可以在关键地点设置‘环境叙事’。玩家在探索过程中，能够在不经意间发现碎片化的信息，让他们自己拼凑出故事，而不是被游戏强行推着走。”
“这样一来，玩家会觉得自己是在‘发现’剧情，而不是在‘被告知’剧情，这种沉浸感才是最真实的。”
会议室里，众人纷纷点头，若有所思。
沉默了许久之后，陆羽深吸了一口气，缓缓说道：“我们必须回归玩家的情感体验，找到一个真正能驱动玩家的核心概念。”
他拿起水性笔，在白板上写下几个关键字——
“沉浸感”、“情感共鸣”、“探索欲望”、“自我成长”
他转过身，目光灼灼地看着团队成员们，语气坚定：“我们要做的，不只是一个‘好玩的游戏’，而是一个‘让玩家想要活在其中’的世界。”
“我们要让他们在游戏里，经历真正的成长，真正的挑战，真正的情感起伏。”
“而不是，单纯地‘玩一个游戏’。”
会议室里，所有人都沉默了。
但这次，他们的眼神里不再是迷茫，而是逐渐燃起了一种新的光芒——
那是，突破困境的希望！
……
深夜，魔都的灯火依旧辉煌，街道上车辆穿梭，映照出一片斑斓的光影。
桃源乡工作室的会议室里，气氛却低沉得可怕。
空气中弥漫着冷掉的咖啡气息，桌上散落着策划稿、代码笔记、模型草图，几乎所有人都顶着黑眼圈，脸色疲惫不堪。
整个团队已经连续加班了半个月，精神濒临崩溃。
策划总监莫晓轩揉着太阳穴，声音沙哑地说道：“……所以，综上所述，我们遇到了三大核心问题：世界观情感共鸣不足、自由度与引导矛盾、游戏核心体验不够沉浸。”
“如果不解决这些问题，这款游戏就很难达到我们的期望。”
他说完，环视了一圈四周。
没人接话。
所有人都沉默着，眼神空洞。
“……”
莫晓轩叹了口气，放下笔，靠在椅子上，疲惫地闭上眼睛。
这就是游戏开发的现实——创新的道路永远充满挑战，而当你试图颠覆行业规则时，困难会比你想象的还要多十倍。
“……陆哥，你怎么看？”
他转过头，看向会议桌最前方的陆羽，本以为会看到一张严肃思索的脸，结果——
陆羽竟然在笑。
不是那种冷笑，也不是自嘲的笑，而是发自内心的、真诚的、仿佛中了大奖一般的狂喜。
“太好了！”
陆羽猛地一拍桌子，眼睛亮得像是夜空中的星辰。
莫晓轩：“？”
张琪琪：“？”
楚雄：“？”
整个会议室的所有人都懵了。
太好了？
什么太好了？
我们遇到了这么多棘手的问题，你居然说太好了？
难道你疯了？
“果然，最好的解决方案就是——躺平！”陆羽站起身，伸了个懒腰，神情轻松得仿佛刚刚解决了世界难题，“没错，我们的游戏确实遇到了大问题，短时间内根本无法解决。”
“所以呢？”
他环视着会议室里的所有人，嘴角微微上扬：“我们——不解决。”
会议室顿时陷入死一般的寂静。
几秒钟后，楚雄眉头一皱，怀疑自己听错了：“……你说什么？”
“不解决。”陆羽理所当然地说道，“既然短时间内解决不了，那就先不解决，等以后灵感来了再说。”
莫晓轩的嘴角微微抽搐：“你是认真的？”
“当然。”
陆羽笑眯眯地说道：“既然问题一时半会儿解决不了，我们为什么不趁机好好享受生活？”
说着，他打开手机，点开日历，眼神里满是兴奋的光芒：“来来来，大家看看，最近魔都有不少好玩的活动，我们可以趁这个机会放松一下！”
“比如，最近有个超大型游戏展，我们可以去逛一逛，看看同行们都在搞什么新样。”
“还有，听说最近新开了一家高端日式温泉馆，做游戏做到这个地步，不去泡个温泉，怎么对得起自己的肩颈？”
“再说了，夜宵街那家新开的烧烤店，谁没听说过？烤羊排、麻辣小龙虾、生蚝配冰啤……兄弟们，我们是不是该犒劳一下自己？”
“哦对了，最近电影院上映了一部超燃的科幻大片，imax特效炸裂，我们是不是该去看看？”
“还有，还有！最近有个超火的密室逃脱馆，听说难度逆天，咱们要不要去挑战一下？”
“再不济，我们也可以一起去郊区租个民宿，钓鱼、烧烤、喝酒、打游戏，彻底放空自己，感受生活的美好！”
会议室里，所有人目瞪口呆地看着他，仿佛看到了一个彻底放飞自我的怪物。
【团队的崩溃vs心动】
“……陆哥，你认真的？”张琪琪震惊地问道。
“当然。”陆羽理直气壮地点头，“工作重要，生活更重要。”
“做游戏不是为了受罪的，我们是为了快乐而创造快乐，现在我们已经不快乐了，说明方向不对，那就该停下来调整一下。”
张琪琪：“……”
莫晓轩：“……”
楚雄：“……”
所有人都面面相觑，似乎想反驳什么，但又说不出话来。
因为……
好像……有点道理？
他们已经连续加班了半个月，脑子都快要炸了，创意枯竭，思维僵化，每天睁眼就是代码、策划案、bug、优化，整个人都变成了行尸走肉。
但现在，陆羽突然告诉他们——
放假！玩乐！享受生活！
他们的理智告诉自己，这样做不对。
但身体……已经开始诚实地渴望了。
温泉……夜宵……电影……密室逃脱……郊游……
好像，真的挺爽的？
【最终决定：躺！】
“五分钟之内，所有人投票决定。”陆羽笑眯眯地说道，“要么继续加班，要么出去放松，票数多的决定作数。”