大四的时候，有天晚上，他胃疼得厉害，在床上直打滚。愣是自己忍着，也不吭一声。最后还是我忍不住了，穿着衣服下来把他背校医院去了。胡一刀可比李渭然沉多了，我把他扛到校医院的时候手已经哆嗦的拿不住药了。差一点胃穿孔，如果不是我送来的及时，小命就危险了。大夫都喜欢这么说。其实再晚点也没事，我就不信，他能忍着一直不呼救，就这么把自己疼死。
这件事后，我和胡一刀的关系明显好了很多。他放假从家回来，还给带我了好大一包黑木耳，吉林特产，往水里一泡就能看出来和商店里卖的不一样。我拽着胡一刀来了我家几趟，他也就不客气了。干活利索，他顿的猪肉炖粉条就是好吃。我爸特喜欢听胡一刀用吉林口音喊他叔。胡一刀就是外人闷了点，如果你们熟悉了，他话也挺多的。不过我整整用了四年时间才让他和我熟悉起来。
我终于知道为什么胡一刀执着于胸外科的原因，他暗恋的一个学姐是胸外科的博士，毕业后留校了。学姐当年迎新的时候帮胡一刀拎了个小包，胡一刀当时就对她一见钟情，自此情根深种。果然，每个沉默的人背后都有隐藏着一段深刻的感情。如果胡一刀不学医，完全可以当个作家诗人什么的，他为学姐写了很多的诗歌和散文，一笔一划的滕在一个牛皮本子里。我看着都感动，我劝了他好几次去表白，学姐过了年就29了，不能再拖了。胡一刀到是一脸镇定的摇了摇头，不行，我现在配不上她，我要站在和她一样的高度上，才能给她幸福。等他站在和学姐一样的高度，估计学姐的儿子都念小学了。
五年的时间说长不长说短不短，似乎一眨眼就过去。我把头发留长了些，鼻梁上也多了一副眼镜，文质彬彬的样子还挺唬人的，我迎来了人生的第一个表白。和我表白的是江哲的妹妹，我发现我对于小姑娘的吸引力远比同龄人高。吴青峰和江哲是不打不相识，干脆面情缘就是这么开始的。不知道什么时候起，跟在我身后的又多一个男孩子，江哲长得很帅，是李渭然那种特张扬的帅。总觉得他俩在一起拼拼凑凑的，还真能凑出一个18岁的李渭然来。也许这是上天对我补偿。江哲的个子很高，这才18还能长点，他已经比我高半头了，吴青峰倒是很稳定，抽到1米75就不怎么长了。看到他应该赶不上我，我就放心了。总觉得作为长辈被一个比自己矮的孩子赶超是个很没面子的事。
江哲的单亲生活比吴青峰惨烈多了，他刚断奶他爸妈就离婚了，他跟着他爸。现在这个妹妹是他爸后娶的媳妇生的。老实说，他后妈对他还算不错，只是毕竟不是自己亲生的，尽不到那个心，江哲这孩子打小也叛逆，和家里的关系一直有点僵。我陪吴青峰去江哲他家找他，被他妹看见几次。也不知道是怎么想的，下次他哥在出门的时候，死活要跟着一起去。我们大概见了四面，我给她买过3瓶奶茶。这小姑娘就和我表白了，当她羞涩的说出，哥哥我喜欢你的时候。我一度回头看了好几次，确认她不是在和我身后的什么人说话。吴青峰今年18，江哲和他同岁，江哲他妹比他小3岁，今年应该15吧。我都快比她大一旬了。
正当我努力措辞怎么委婉的拒绝她的时候，吴青峰冲过来了。江哲刚才被他妹恐吓过，不敢过来，只能远远看着，他叉着腰抻着脖子往我们这看，也挺着急的。江哲对他这个妹妹还是挺上心的。吴青峰冲上来就说，哥你要拒绝就直说。小姑娘当时眼圈就红了，抖着嗓子问我是真的么，我点点头，不敢再乱说话。她捂着脸就跑了，江哲把篮球一扔就去追了。然后，就没有然后了。
后来，我问过江哲，他有没有因为我拒绝他妹的事记恨我。熊孩子沉吟了一会说，如果你不拒绝她，我一定揍你。这死小子，平时叫我哥叫的那么亲，还不是一白眼狼。现在我已经打不过他了。
非典那场浩劫已经过去5年了，媒体对5啊，10啊这样的数字似乎特别亲睐。电视台忽然做了期节目，采访了一下非典的时候一些医生护士，和那会留下的孤儿。不知道最近电视台是怎么了，老做这种让人看了憋屈的东西。我忽然特想我妈。逃了一天课，在学校附近的超市里找了半天都没有她最喜欢吃的杨梅，这会不是季，最后没辙，只得买了包腌制的冰糖杨梅。倒了好几趟车终于到了八宝山。
不是节日，公墓里的人很少，我在门口做了下登记。捧着杨梅就进去了。绕了几个弯终于到了我妈那一排，离老远就看到一个穿着风衣的男子站在我妈的碑附近，他背着身我看不到他的脸，猜不到他的年纪，不过从他考究的衣着来看应该不是一般人。我妈的邻居都是那会儿牺牲的护士和大夫，没听说谁家有这么大派头，我紧走了几步，忽然发现他是来看我妈的。在我妈的碑前，摆着一捧鲜红的杨梅。
这人我真不认识，