墙角处突然闪起安静的火光，男孩于是快乐地找到了归宿。阿婆正在那里燃烧一种祭奠，手指婆娑在纸面上，熟悉的声响。
阿婆表情肃穆，埋头专注；男孩止住泪水，驻足在专注的一侧。
黄裱纸燃烧殆尽之后，阿婆手里又多了一叠印着月饼的画纸，油墨在火光的蔓延中升华为尘，而后纸开始飘摇，火花扩散，变成一个个的月饼飞天而去。那些月饼飘在夜空中，成为各种组合，而后随着火星的熄灭，蓦然成为空气一般的静默。
阿婆站起身，行礼之后一言不发的离去，孩子跟在后面，抬头望着月色。
“你叫什么名字？”我问他的背影。
良久，夜色里面传来
而后伸出各种各样的手，月饼一个个消失。
最后只剩下一个，我拿在手里，小心翼翼。
它是不规则的圆形，因为做工的问题往往失却几何的精度，然而那带着食物诱惑的味道依旧让人不免有唇齿之间的快感。
圆圆的脸上，印着中秋的字样，而圆心是一个淡淡的红点。
长久地望着它，我静静地失语。
“她”忽然站起来，对着月饼下了“毒手”，一支筷子恰好插在淡淡的红点上，像寂寞的血。
思念冻结在零下，终于被月光，温情地打开。
听见男孩名字的时候，我才恍然记起已经见过他八次，每一年都是那样匆匆的祭奠与走过，他在泪水中成长，以至于我想象不出。
八年了，异乡的我已然学会了微笑的蛰伏。
外祖母离开的时候，没有看到我的身边有“她”的身影，这是一生的遗憾，而直到今天，“她”依旧是空缺的，唯有在文字里面，空灵而且婉转。
生活，总是难免阴晴圆缺。
月饼中间被筷子扎出了一个洞口，而后“中秋”字样中间就出现了镂空。“中”在镂空的右边，“秋”在镂空的左边，它们依旧微笑着，浑然不觉。
伫立在天台，月亮面对我的目不转睛忽然面色飞红。
夜萧瑟动人，呼吸和心跳同时变得剧烈。
超越了生死的边界，折磨抑或快慰，时间总会让那心碎的整合，变成秋夜里始终淡然而平和的眼睛。
男孩在十字路口哭泣，回家对他而言意味着漫长的旅程。
牵着他的手，寻找回家的路，到处都是陌生，一如他的眼泪。
我只是知道月亮一直在天上……他哭红了眼睛。
我高高举起月饼，透过镂空的
月饼盛满月光，送入口中，温馨的月色转化成酸甜苦辣，尽情迸射在敏感的味蕾。最终，一切味觉消失，月光依旧光洁明亮，照耀着思念徘徊在天台和寂寞的深处。