其实林苏并不想自杀。
他只是觉得这桥上的风景好看。看了半天也忘了这里出过几个跳桥的，在桥边来回溜达。前面十米有个人和他一样扶着栏杆，林苏想上去聊聊，却发现这人一下子扒着栏杆就要上去。
“哎，”林苏叫了一声，腿脚还是不由自主地向那个人走去。离得近了他才发现那人还穿着西装，但看上去和卖保险的还不一样，西装很贴身。怎么样也不能说是被生活摊开了压平的窝囊样，但这个人现在就在桥的栏杆上，而外面就是流动着的江水。
那个人也注意到了他，离得近了他发现这人外表也没有什么问题，他正侧着身子，视线放到远处。
“那上面的风景好看吗，老哥？”
那人回过头，看了他一眼又回过头去，你不会懂的。
“我不懂没关系，”林苏笑了，“但是我懂人死了不会再活。”说着话的功夫，他已经来到那人一米开外的位置。“我今天过来想过来散心，一般来说这地方很少有人来，能下来陪我聊会儿天吗？我不会占用你很长时间，也不会要求你非要答话，说完之后我就走，到那个时候您想怎样就怎样。”
那人也就将信将疑地下来，林苏有意先从自己的生活讲起，末了再装作不经意地问这人又是因为什么打算跳江的。故事很简单，无非是一个有钱的富哥发现自己被骗钱骗感情，在家里和其他人的压力下终于打算找个地方以一种相对无痛的方式重开。
林苏心里默默擦汗，该说是眼前的人太过单纯还是人傻钱多，看这样子比自己年纪还大，多半是情绪上头，估计跳下去就后悔。但面上他又不能表现出来，只能想想办法用一种不怎么折损人自尊心的方式劝人。
“你是学生？”那人下来后就站到他面前，林苏在看他他也在看林苏，板鞋加半褪色的牛仔裤再加橄榄绿的卫衣，里面还叠穿了一件内搭，身份全写在外面了。
林苏点点头，他还没有意识到自己劝人和学生的身份有什么关系，就听见那人问他，“你缺钱吗？”
林苏拼命点头，点了两下又意识到自己似乎过于不当眼前的人当外人，于是不好意思地笑了笑，说家里有人要看病，说不缺钱是假的。
“我突然想到了一个还不错的主意，你听听，如果价格很合适的话，我们现在就可以走。”
面前的人身高比自己高了一个头，林苏还得退后半步才能看见那人的全貌，五官端正，就算以他的目光看也称得上英俊的脸，他在说什么？林苏脑袋轰的一下子炸开，他的口型在说。
“当我男朋友。”
林苏深吸一口气，他说先生，这种钱我不能挣的。那人就笑起来，说不是你想的那样，因为他没办法和家里交代，也在朋友面前丢了面子，只能想个馊点的主意。“按小时收费，来回车费报销，保证在你有空的时候叫你。”
“……您家里人，他们都……”
“主要是我叔叔伯伯们管我，我家里人都在国外，他们看不惯归看不惯，也不能真的把我怎么样。”
他听见了那人的报价，说实话很令他心动，如果再加上他做兼职和打零工的收入，那么绝对会让他现在的生活好过很多。他很缺钱，而这种冒充男友的事情似乎也没有什么成本。
那人笑的时候一改阴郁，然后低着头向他做了自我介绍。“我们相互加个微信，我名字叫夏衡，既然要做这份工作，我们两个也应该互相串通一下。”
林苏心想这人还挺会顺着杆子往上爬，但既然有求于人，对方的态度也很好，他也就双手扶上去，微微躬起身子，说，我叫林苏。
下了大桥他才发现这人还是开车来的。这地方又偏，打车又不好打，所以坐他的车就成了顺理成章的事情。林苏上了车才想起来自己还没决定要去哪儿，首先这种事情不能去太公开的地方，当然也不能太过私密，他们毕竟只是刚见面三个小时还不到的陌生人。车子从山上开下来，直到大桥消失在视线里，两个人还都没有找到统一的合适地方。他最后想着折中一点，说，“要不你找个咖啡厅之类的地方，人不是太多。”
夏衡嗯了一声，那样子是表示同意。
但让林苏有点意外的是，汽车没停在连锁的咖啡厅，而是在一个看上去就没有什么人的咖啡馆前停了下来。林苏多少心里有点发怵，他没有来过这种高级的场所，连去连锁咖啡厅也是因为要去面试家教老师才去的。
但夏衡见他犹豫了一会儿，直接绕到他这边车门，替他打开，说你跟着我进去，我熟悉这里，让他们开间包间。
箭在弦上不得不发，林苏硬着头皮跟到夏衡后面，进去倒也没绕什么圈子就到了包间。夏衡和侍应生交代了几句，回头问林苏，你喝什么？
嗯？林苏指了指自己，他不怎么喝咖啡，所以说了一句，不是那么苦的就行。夏衡就笑起来，回头朝着侍应生说，我上次给人点的那杯就不错。
林苏本来来到这里就不想着喝咖啡，坐着不免有些局促。咖啡上过来后夏衡也没有说什么，好像是真的在享受咖啡。
“夏先生……”林苏终于坐不住了，“我应该具体做些什么？”
“扮演我的男朋友，时间就暂时定到两个月吧，”夏衡不知想到什么，“时间长了不太好，先把现在的情况应付过去。你放心，基本上也不会让你去什么地方，顶多我和我朋友喝酒的时候你过去充一下，出来之后帮我叫个代驾就可以走了。”
“那总要找个理由吧，”林苏喃喃道，夏衡就凑过去，“什么？”
林苏的眼睛离近了看上去很好看，不算大但胜在协调，白白净净的叫人看着舒服。对着眼前的财神爷林苏有点不习惯地抖了一下，然后说，“那总要串通好，那个什么，叫口径对吧。万一我说的和您说的对不上号，露馅了就多尴尬啊。”
比如说什么？夏衡把主动权留给了他，林苏在这一刻职业病上身，身体不由自主地朝前，“例如说我们的初见是在什么样的前提下，时间和地点，彼此的初印象，感情是循序渐进还是说一见钟情……”
他很敬业地列出了所有可能的问题，没注意到夏衡看他的眼神也古怪起来，意识到自己才像是指手画脚的甲方，他讪笑着闭了嘴，双手合十，“哥，我也是第一次弄这种事情，有什么地方生疏了您多担待……”
“我也是第一次。”夏衡淡淡道。不过他也没纠正林苏的措辞，反倒沿着他的话继续说下去，“你说的对，但是他们不会问我们这种事情，他们只会问我们在一起多长时间，至于细节，我们可以慢慢填充。”
他们花了不到一个小时的时间对剩下的薪水做了协商。夏衡很好说话，提出来的价格也很合适。林苏自己计算了一下，实际上要比给人代课合算得多。但是口头合同没有什么约束力，林苏也知道，他说夏先生，有空的话，我们能签订合同吗？
夏衡被他逗笑了，行，这两天我就参照着我朋友公司里的给你弄一份，绩效，年终，都不会少了你的。
林苏正喝着咖啡，奶泡浮在他的嘴边，配上他没有表情时天生上翘的嘴角，有种莫名的滑稽。他清清嗓子，绩效可以，年终就免了，因为只有两个月。
林苏拒绝了夏衡再送他一程的提议，坐在驾驶座上的男人二十五岁上下，眉目间满是张扬，摇下车窗问在绿化带旁边看手机的林苏，说你要不要坐上来，我送你。林苏礼貌地摇了摇手，说我等会儿坐我同学的车回去。夏衡也就点点头，下次见面了我们两个再熟悉一下过程，合同也签了吧。
事实上他没有可以顺路的同学的车子，但他也不打算回去，而是坐了公交车直接去了医院。医院里的巨大人流将他的身影快速地淹没，他轻车熟路地上了其中一辆电梯，随后去了肾脏内科的病房，病房里的老人见到他和他打招呼，他放下东西，问，我外婆呢？
医生叫她去做检查了。
林苏在这个时候才像卸去了身上的所有担子，原先不自觉缩着的双肩靠在墙上慢慢松下来。在来这里之前他先去了大厅，把自己代课的钱和夏衡给他的定金全部充进去，看着卡里的数字慢慢多起来，他才有了一种实感。医生就在这个时候进来，说15床的家属在这儿吗？
林苏举起了手，说我在这儿。医生也就点点头，说你先出来一下。
最近病人的情况算是稳定下来了，医生开门见山，说。林苏慢慢说，这次能维持的时间有多长？
这我们也不知道，病人的年纪也大了，像这种尤其是肾脏方面的问题，送到医院的时候情况已经有点不乐观了……林苏拿着几张他看不懂的化验单，机械地说，谢谢医生。
他把化验单和其他资料放在一起，再放到盒子里收好。坐在病床上的老人看着他做完事情，说，乖仔，我现在已经好多了，能不能过几天就出院？
林苏正忙着张罗给她理发的阵仗，这几天我找了个活轻的兼职，把病治得服服帖帖，我们就出院。
这样的对话发生过很多次，但每次都是同样的方式首尾。林苏给她修剪头发，病房里只有剪子咔嚓咔嚓的声响。说起来林苏本来是有爸妈的，但是事情终结到他高二结束，该去上高三的时候。一辆拉满了货的大货车在雨天失了控，一切都发生了改变。
他从那个时候就开始被催熟，单薄的身体和空白却又摔不破的内心就这么磕磕绊绊地撑着他到了成年，上了大学。
第二次见面的时候仍然是在那家咖啡馆。林苏怀疑这人应该是把这个包间给包下来了，上次他不知道位置，这次总算显得没那么愣头青了。夏衡从手提包里拿出了两份合同，一份递给了林苏。
“看过之后我们就签下来，你要是有什么异议的也可以提出来。”
林苏特意拉长了时间去看，上面并没有什么不对头的地方，当然这是指他看得懂的地方。他看不懂的地方只能指望夏衡别动什么歪心思，夏衡倒是很快就签好了名字按好了手印，一双眼睛就等着他。
林苏借了夏衡的签字笔签字，他签下去，很怕自己写错名字，写完之后规规矩矩地盖好手印。夏衡签字的那一份到了他的手里，上面的签字苍劲有力。
“忘了说，为了效果更逼真一点，我们可能会有点密集的身体接触。”
林苏反倒点点头，您只管弄，我不在意。没人会跟钱过不去，他在心里这么说。