十几分钟前，他在厨房里听到门铃声，以为是甘棠，心想她来得早，自己还没动手做，边开门边想解释，结果，眼前的人是陶斯淼，旁边还有一个行李箱。
她还是和以前一样，外貌没怎么变过，讲话也单刀直入：“我能在你这吃顿晚饭吗？”
他看着她，像在重新确认一遍究竟是不是她。而后想到砧板上的切好的菜，有些犹豫。
“你难道不打算请我进去？”
他只好让开。然后什么也没说，转身进厨房继续准备。
他觉得这事奇怪，也太莫名其妙，尽管陶斯淼跟他说过她要回来，但没想到是今天。
他皱了皱眉，也没再深究下去。
只是侧头看见旁边的半瓶酱油，他想到了什么，然后迅速决定，要下楼一趟。
屋子里开着空调，陶斯淼已经脱了外套，正在把脖子上的丝巾解下来，见他准备出去，很自然地对他说：“你最好快一点。”
这反客为主从语气让他更加不自在。
小区门口有家便利店，他买了瓶和甘棠一模一样的酱油。出来时，旁边的水果店老板问他要不要买点苹果，他走进去看了几眼，发现橘子金黄饱满，让他想起白天母亲吃橘子时的那副表情，就买了几斤。
而现在，厨房里有个女人在下面条，他却坐在沙发上，拿出手机，给另一个女人编辑了条短信：“喂，怎么还没到？”
删除，重新编辑：“你什么时候到？”
又删除，重新编辑：“在路上？”
他抚额，觉得怎么发都不对，干脆把手机锁屏往茶几上一扔。
“你家有醋吗？”陶斯淼问，“我没找到。”
他起身去了厨房，帮她找了一圈才意识到自己不吃醋，也没买过醋。却见她拿了瓶没开过封的辣椒酱，语气惊喜：“你还有这个？”
他下意识地答：“口味变了。”
陶斯淼愣了半秒，并不打算旋开盖子：“刚买的，还没尝过吧？”
唐颂看她碗里的面，白色的面条上只有几根青菜，寡淡得可以。
“我减肥。”她察觉到他的目光。
“把围裙给我。”他淡淡地说。
“我还以为你会说我根本不胖呢。”陶斯淼摘了围裙递给她，指尖碰到了他的掌心。
唐颂却若无其事地转身。
陶斯淼眼神黯淡下去，埋头吃起这一碗清汤寡水的面。她提早一天从日本飞回来，在高架上堵了两个小时的车，直奔这里，就是为了见他一面。
她想听他的声音，想和他说话，而不是有像搭积木一样，时刻想着别让它倒了，停几秒钟思考再往上放一块。
她食量本来就小，现在更是没了胃口，只吃了半碗面就放下了筷子。
唐颂还在厨房里忙活。她看着他的背影，思绪回到以前。
和他在一起四年，分手四年，她依旧觉得甜蜜大于遗憾。出色的外貌，优越的家境给予她自信，音乐上的天赋让她出类拔萃。在人生的前二十五年，她一直是穿着水晶鞋的公主。
直到四年前的跨年夜，她刚刚结束职业生涯中的第一场个人音乐会，从剧院走到江边吹风，遇到了正在摄影的他。
她至今记得见他的第一眼：黑色的短外套和长裤，脚下是一双运动鞋，他站在栏杆边上，专注地摆着相机，弯腿，低头，朝着江对面的灯光和焰火。
他像是雕塑般一动不动，落在她眼里的侧脸接近完美。
只一瞬，她听到了自己的心动。
她不是没谈过恋爱，但那一刻，她觉得所有的恋爱都白谈了。她里面还穿着上台演奏的礼服裙，外面披着长款的外套。她甚至来不及做决定，人已经走到了他