话语气过重。
一开始她觉得错不在她，倔强孤傲得像个孔雀，后来她的棱角被反复冒头的思念磨平。爱情里没有尊严可言，如果稍微低下头就可以挽回这段感情，那她愿意做主动的那个。
柯萌没有立刻回答她。刚接触感情的时候她还是个懵懂的孩子，只会红着脸激动地大喊我愿意，如今经历过波折，有些东西即便不想也无可避免地学会了——比如瞻前顾后。
“我有个地方想带你去看看。”柯萌站起来，“跟我来。”
她们坐公交车，下来后柯萌脚步不停朝马路对面走去，陈卉拉住她，表情十分不解：“那不是你爸爸住的医院吗？”
“就是这里，”柯萌示意她跟上，继续往前走，“在上面。”
婴儿房在医院二楼尽头，玻璃窗外站有一对年轻夫妻，他们额头紧贴窗面，瞪大眼睛怕错过小宝宝任何一个细微的表情，里面的婴儿不知道做了什么，母亲脸上幸福的笑容不自觉地扩大，充满母爱。
柯萌特意与他们保持一段距离，盯着那母亲脸上的表情看了很久，微微出神。
陈卉没有打扰她，这种时候的柯萌看起来格外脆弱，仿佛下一秒就会哭出来，尽管柯萌脸上没有什么表情。
“其实我父亲以前是个舞蹈家，经常外出表演，还出演过话剧。”
陈卉整个人都呆住了，惊讶到说不出话。一瞬间好几个念头纷纷冒出来，让她不知道该怎么开口。
柯萌继续娓娓道来：“我喜欢来这里看母亲们面对刚出生的孩子时的笑容，每当这个时候我就会想，啊，原来我妈妈去世之前就是用这种眷恋又宠爱的眼神看我的……”
陈卉胸口微微起伏，差点喘不过气来，出声打断她：“别说了……”
“没事。”柯萌摇摇头，往事多半伴随着不甘，而她在后来十几年的成长中早已学会接受现实，“有一次父亲去外地演出，那天正好是他生日但他自己不记得了，母亲那个时候怀孕将近八个月，带着礼物偷偷坐飞机去看父亲的演出，没想到半路大出血早产，送往医院不够及时。”
“我父亲接到消息赶去的时候只看到母亲的僵硬的身体。从此父亲一蹶不振，他认为都是他的错，如果他能够推掉那份工作待在家里，那样母亲就不会出事。后来父亲沾上毒|瘾，负债累累被追债公司的人打断两条腿，过了一年毒|瘾被成功戒掉。”
柯萌概括得相当简洁，陈卉却听得毛骨悚然，尤其是最后一句话，里面包含的信息量太大，令她久久回不过神。
她手指颤抖着抱住柯萌，用力之大像是要将对方嵌进身体里面去。
肩膀被勒得有点疼，柯萌没吱声，任由对方抱着，过了一会才稍稍推开：“你不用同情我，都过去了。”
陈卉身形一顿，松开怀抱，背过身迅速抹了把眼睛，再若无其事地转回来。
柯萌别开脸，陈卉的反应让她有点不自在。其实她真的没有陈卉想象中的那样难过，小的时候回想起来经常躲在被窝里哭，后来长大一些她已经懂得与其浪费时间哭还不如背几次笔记。
“教导主任的母亲曾经被我父亲救过，一次偶然，教导主任的母亲散步时突发癫|痫倒在街头，父亲结束演出回来的路上正好经过，立马将人送到医院。”