宋晚对着她的脸陷入回忆：“我们刚才是不是见过？”
“是吗？”女生抬手推了一下镜框，被雨淋湿的衣袖紧紧贴在手臂上，“我不记得了，同学你是在哪里见过我呢？”
在哪里见过呢？
走马灯似的回忆在脑海中自动播放：她下午在学校食堂吃完饭，恰好遇上刚下课准备回宿舍的小齐，二人一路说笑走回宿舍，中途有遇见什么人吗？
冷风从走廊里灌进来，她不由得打了个寒战，冰凉的指尖扶着门框，摸到经年累月生的苔藓。
“同学，门口的伞方便借一下吗？”
“不是我的伞，”她机械地陈述着，像是喃喃自语，说，“我帮你问一下。”
她转身想叫人，却一下顿住了。
这是谁的伞？
她环顾一圈，小齐的桌上摆着只咬了一口的苹果，氧化的果肉看着有些恶心；莉亚床位下的蓝色台灯亮着，自动调成了省电模式；思思的衣柜门半开着，临走前几乎被搬空了。
她怀着歉意回头：“同学你请先等一下……”
“门口的伞方便借一下吗？”
漆黑无神的眼珠死死盯着她。
她不由自主往后退了半步。
“……好的。”说完这句话的瞬间，一道闪电照亮了走廊。
——不对，她为什么要用照亮？
片刻失神被一声惊雷唤醒，女生彬彬有礼地一点头，脸上是腼腆的笑：“谢谢你，我会还的。”
等等，这不是她的伞，所以你要……还给谁？
女生的背影消失在回廊深处。又一道闪电炸开，她的视线缓缓回移，顺着走廊苍白的瓷砖，蜿蜒出一道没有尽头的殷红色血线。
她蹲身，从口袋里摸出卫生纸在地上擦拭了一下，却被黏腻的红色水迹染湿了指尖。
太多了。
太多，根本擦不干净。
永远也擦不干净。
轻缓的声音去而复返：“同学，我有东西落在这儿了。”
不要。
不要……抬头。
然而身体却不受控制，似乎有一股无形的力量与她的意志做着斗争。雨声敲打着窗檐，她像濒死的鱼在案板上徒劳挣扎。温热的液体滴落在眼睑，继而模糊了视线，只剩下一片触目惊心的红。
医院特有的消毒水味在鼻腔疯狂蔓延，金属碰撞的声响猛地炸开。
她失去了意识。
“……晚晚？晚晚！宋晚！……”