许久许久。
久到苏恬觉得有点无聊，想去院子里其他地方玩的时候，他才终于开口：“我是你哥哥。”
比她大点的都是哥哥。
苏恬点点头，看他嘴唇干干的，就把水壶伸给他：“哥哥，你要喝水吗？”
男孩又垂着眸看着她的水壶，好久好久，才拿过来，拧开盖子，很快把水壶里的水喝完了。
客厅里的声音越来越大。
“……我就不该生下他！我不行……我看见他那张脸我就想起来……我就想起来……”
“……孩子是无辜的……”
“……不行！”
苏恬听不懂。
但她能察觉到旁边的这个哥哥很困惑难过的样子。
“为什么不想要我呢，是有人跟她告状了吗？”他自言自语。
苏恬还是听不懂。
这时候爸爸妈妈已经发现了她，妈妈走出来让阿姨把她领回房间里玩去。
再次见到这个哥哥，是在很长一段时间后。
爸爸妈妈领着她去了一个很远地方的学校。
去学校的路很崎岖，苏恬不喜欢呆在车里，问爸爸他们是要去哪。
爸爸说，来带哥哥回家。
苏恬不知道是哪个哥哥。
在他们家隔壁住的那个很坏的人是她哥哥。
爸爸偶尔会带回家吃饭的几个男孩子也是哥哥。
苏恬就不说话了，让爸爸陪她玩。
爸爸总是很忙，他们很少有相处的时间。
到了学校，那里的人领着他们一个个教室看过去。
走到最后一个教室，苏恬一眼就认出在墙边坐着的那个男孩就是上次来他们家里的那个。
因为他有一双和妈妈一模一样的眼睛。
带他们参观的老师说：“那个孩子啊，我不骗你们，他有点孤僻，不合群，以前也有看他长得好看想养他的，他不愿意走，就跟人家闹，又咬又踢的，都见血了还不松口。还出走过一次，回来后变得更奇怪了，一个小孩，却总让人感觉他阴沉得很，我们找了校医来看，说他……”
老师指了指头，“说他这儿有点问题。”
苏恬只听到这里，爸爸就让另一个老师把她拉走了。
回去的时候，车上变成了四个人。
爸爸说的没错，他们真的带了个哥哥回家。
苏恬不知道自己为什么忽然多出个哥哥，但是她很高兴多了个人陪她玩。
那时候是暑假，住在她家附近的只有一个朋友，偏偏那人还去了什么数学夏令营，一整个暑假都不在家。
怎么会有人喜欢数学。
爸爸说新来的哥哥怕生，所以不爱出门，苏恬怕他一个人无聊总是去找他。
哥哥一般不搭理她，每天都在那个小黑板上写写画画她看不懂的线条。
画完就擦掉。
就这样持续了好久。
苏恬有一天在他房间里自顾自的玩积木，看着他画完一整个黑板，又准备擦掉。
“眼睛。”苏恬说。
哥哥扭头朝她看过来。
“什么？”
他很少说话，苏恬平常主动跟他说话也不搭理，这次却开口。
苏恬看着那块儿小黑板，看着那上面的鬼画符，笃定的说：“你在画眼睛。”
“妈妈的眼睛，你的眼睛。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
苏恬记得那是阮愈第一次冲她笑。
那个午后，作为奖励似的，阮愈没擦掉黑板，而是在里面又画了几个符号组成的图形。
他说：“这是你，你的眼睛。”
说完，还把手放在她头上，轻轻揉了揉。
美好的回忆仅仅停留在此。
爸爸以前工作总是很忙的，可这个月苏恬忽然发现他在家待着的时间越来越长。
与此同时，妈妈也变得越来越奇怪。
她像哥哥一样开始喜欢呆在房间里不出来，苏恬经常能看到她一个人自言自语说着什么。
她像是很怕看到哥哥，吃饭也要去房间里吃。
有一天，妈妈忽然说要领着哥哥去买衣服。
苏恬也想去，可妈妈说她衣服已经够多了，衣柜里都塞不下了。
苏恬很委屈，她也想要新衣服。
妈妈去开车，哥哥站在客厅里，他终于有了些开心的样子，又一次对着她笑了笑，轻轻说：“今天妈妈给我买，下次就该给你买了。”
苏恬说，“妹妹的妈妈叫阿姨。”
“不。”阮愈蹲下来，对她摇摇头：“妹妹的妈妈叫妈妈。”
苏恬愿意多一个哥哥出来。
因为哥哥会把她的眼睛画在黑板上的正中间。
在他和妈妈的眼睛中间。
她看着哥哥坐上妈妈的车，很快就消失了。
直到天黑，爸爸回来了，妈妈和哥哥却没有回来。
爸爸说妈妈的车子坏了，要修理，暂时几天都回不来。
爸爸从来不骗她，但几天后，只有哥哥回来了。
哥哥还变的很奇怪。
他脸上多了几道伤口，眼神也变得黑漆漆的，像两个漩涡，看不见底。