他又拉了一下，锁了。
贺燃吊儿郎当地双臂枕着后脑勺，吹起了口哨，心想，“我就不信你不主动跟我说话。”
贺正安连拉三下，最后负手环胸，站在车外要动不动。
贺燃心情瞬间变好，口哨吹得更响亮。
“咚咚咚。”指节磕向玻璃的响声，贺正安背脊笔直，跟机器人一样，机械地敲着车窗，不情不愿地发声：“开门。”
贺燃心里头舒坦了，解了门锁，放他上车。
贺正安下巴抬得老高，把他这一生最冷漠的表情给使上了。
贺燃转动方向盘，硬邦邦地开口：“怎么走？”
“小畜生，连家都不记得，混账。”贺正安在心里把儿子从头到尾骂了个遍，冷声，“往右，春喜路。”
电台在放午夜歌曲，是这车厢里的唯一动静。
驶入春喜路，贺燃：“然后呢？”
贺正安干巴巴的，“左。”
惜字如金，贺燃冷哼，“你就这么不想跟我说话？”
超过十个字，太他妈难得了。
贺正安面无表情，“你这态度，我不想跟你吵架。”
“以为我想跟你吵？”
“那你就闭上嘴。”
贺燃吃了个不大不小的憋屈，他滑开半边车窗，让风吹醒脑门。
再一次陷入了沉默。
贺正安心情略燥，掏出烟，摸了一根抽。但掏遍裤袋，也没找到打火机。
他眼神一瞟，就看到仪表盘上躺了一只。贺正安刚要伸手去拿，就被贺燃抢先一步，“唰”的一下给抓走了。
“得了几十年的支气管炎还不够是吧，想换个更严重的病尝尝？”
贺燃没个好语气，话里带刺，不中听。贺正安却微楞，没料到他还记得。本以为老死不相往来，生了等于没生的混账东西，却用凶巴巴的态度表达着别扭的关怀。
“关怀”这个定义，是贺正安一厢情愿的认为。
这股沉默，让贺燃十分焦躁，他把打火机反手丢过去，“抽抽抽！”
贺正安冷笑，毫不在意地捏起，重新丢回了仪表盘，再不动声色地把烟给收进了盒子里。
这个动作，像是凿开了一条康庄大道，贺燃心情变得豁然。
贺正安咳了声，别开眼看窗户外，看了一会，又转过头。
“那姑娘是做什么的？”
这突然的主动，让贺燃心感意外，问的是简皙，他说：“产科医生。”
“医生？总算找个正经职业的了。”
贺燃抠紧方向盘，没做声。
“她家是做什么的？”
“好人。”
“她那个弟弟呢？”
“演戏的。”
贺正安微微皱眉，“这个职业不好，轻浮。”
这固执己见的老毛病又来了。
但贺燃学聪明，不再似年轻时，与他面对面地刚。他装没听见，自动忽略。
贺正安对他这种息事宁人的态度倒是很满意，于是话闸放开了些，继续问：“你是不是还在外头混？”
贺燃：“搞运输。”