到的美也是完全不一样的。围着一个蚁穴研究半天的乐趣，海上是没有的，一整天追踪一只山雀或野兔的情趣，海上也是没有的，拾级而上时那种因探秘而激动、因悠然而微醉的心情，在海上还是没有的。
爬山最大的乐趣，当然是登临顶峰体验“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，和领略“俯视大江东去，开拓万里心胸”的坦荡。你会惊叹“造化钟神秀”，你会渴望“手可摘星辰”，你会情不自禁产生“树树皆秋色，山山唯落晖”的淡淡惆怅，你也想采摘菊花想插满茱萸，你会在一瞬间变得博学多才、神思飞扬，因为像“登山始觉天高广，到海方知浪渺茫”“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”“青山看不厌，流水趣何长”之类的诗句，会全涌到脑子里，让你激动不安，让你真的“荡胸生层云”……
在山顶上，我们最喜欢做的事是放风筝。那是我们自己亲手做的风筝，我们在风筝上写上自己最喜欢的诗句，最想说的话，最美好的愿望，让那些字在天空中自由地飞翔。我最喜欢写的句子是“让我飞，让我高飞！”每当牵着风筝在山上跑，我就觉得自己在飞，在蓝天上自由地高飞，所以，我总是跑得最快、最卖力，跑得衣服全湿了。但当看着自己的风筝张着翅膀飞入云端雄视天下的时候，那种快乐真的无以伦比，它简直布满了整个蓝天，整个大地。
每次玩完风筝，我们都喜欢躺在草地上，衔着一根草，看天，看云。有一次我还睡着了，梦里不知自己身处何方。我明白了为什么神仙都喜欢住在山上，高人都喜欢隐居山林了，明白了为什么国画大师都喜欢画山，音乐演奏家都喜欢弹奏《高山流水》了，明白了为什么有人不惜舍弃生命，只为登上险峰，领略无限风光，只为走到离天最近的地方，体验巅峰之高远。
那个清晨，我赖在被窝里，享受着世界上最美的那个词语“温暖”。门外突然传来邻居小孩的声音：“下雪了！下雪了！”吹牛！我在心里叫了一声，缩了缩脖子，把被子裹得更紧了。
“乐乐，乐乐！下雪了！好白的雪！”那个声音像一把雪亮的刀子，锋利地钻进我的耳朵。
“骗人！”我嚷了一句，可还是一骨碌爬了起来。我奔到窗前往外一看，啊，真的下雪了！好美的雪花啊！我迅速以闪电的速度光的速度往身上套衣服套裤子套鞋子，然后一溜烟跑出了门。
啊，天地茫茫，雪花漫天飞舞，它们飘然飞扬的姿态把浅蓝的天空描画得多么美啊！我张开双臂在村子里奔跑起来，一边跑一边笑，一边跑一边喊：“下雪了！下雪了！好浪漫的雪花啊！”
很快，村子里的孩子们都跑了出来，都张着手臂快乐地跑，快乐地笑，快乐地喊。
雪越下越大，地上的积雪越来越厚了，有人开始躺在雪地上打滚，有人抓起雪团玩打雪仗，有人在雪地上印手印、踩脚印……我们沸沸扬扬地笑着、跳着、闹着，大人怎么喊都不肯回家。
等玩累了，玩饿了，我们就坐在屋檐下静静地看雪。这时候，在温柔飘飞的雪花的映衬下，蓝天越发宁静而悠远，山上、屋顶上、树上、地上，全都披上了雪白的衣装，它们继续以博大的胸怀、纯净的喜悦，迎接着白雪晶莹的归来。
2002年的第一场雪
比以往时候来的更晚一些
停靠在八楼的二路汽车