到俞少宁他们家时，出来开门的是没那么怕冷的罗勉，他接过登记本时下意识看了眼前面，发现大队上大部分人家都订购的煤炭，不由讶异地扬了下眉。
正惊讶疑惑间，战士的话给了他解答，“……这次的煤炭订购不要求干粮，才收回来的湿粮也行，价格和干粮等同……”
罗勉听着战士说完政策，又交代起雪天的防范，不要随便出门、烧火注意安全等等，顺带在本子上登记了一个不上不下的订购数字。
送走战士后，罗勉转身回屋，俞少宁顺手给他递了一个烤好的土豆，问道：“怎么那么久？”
罗勉接过土豆坐下，一边撕皮一边道：“订购了一批煤炭，估摸着就这两天能到手。”
“哦。”
俞少宁应了声，将火子往埋着土豆的地方拨了拨。
柴火燃烧的噼啪声和屋外的风雪声交杂，俞少宁心不在焉地坐了会儿，靠着罗勉打起瞌睡来。
半梦半醒间，在温暖的火焰下，他梦到了前世。
寒风呼啸，住在周围的人家因着各种原因去世，又森*晚*整*理在转眼间重新住满，最开始和他熟悉的那批人已经不在了，抱着柴火的人穿得很厚，将嶙峋瘦骨裹成了个大胖子。
俞少宁知道他一点也不暖和。
那些衣服是从城市废墟里翻出来的，一日日地重复穿着，唯一有机会清洗衣服的，就是天空下起大雨的时候。
暴雨对生活安定的人是灾难，但对本来就处于灾难中的而言，那是天降甘霖，是能救命能改善生活的东西。
但从暴雨到寒冬，也过了十多天了，衣服脏污难言，汗水在上面干了湿，湿了又干，直到衣服被污垢冻硬，这样的衣服穿在身上怎么可能暖和呢？
天色变换，穿着厚实的人，带回家的柴火越来越少。
那套小房子里只能依靠部队救济的炭火维持暖意，寻找不到物资的时代，就算有空间在手，也不会比其他人过得多好。
最多就是……不至于一天饿三顿。
俞少宁看着他捧着个玉米糁饼慢吞吞地啃着，每一口都要仔细嚼上十来次，才恋恋不舍地咽下去。
快了。
又是出门寻找柴火的一天，他仔细将所有衣服裹好，戴着帽子走出了门。
梦境没再追随对方，俞少宁待在熟悉的屋子里，伸出手穿过火焰，一点都不暖和，只有寒意蔓延到骨髓。
梦中画面悄然一转，入目是漫无边际的白。
他躺在雪地里，身上的衣服已经不见踪影，他没找到柴火，同时葬送了性命。
死亡的恐惧将俞少宁从旁观者拉到了梦境主人的身上，他勉力睁开了眼睛，刺目的阳光逼得他不得不再度阖眼，他浑身上下都好疼，有一年多来辛苦劳作留下的毛病，也有方才被人打的。