三年的最开始，他计划找到机会就带着许妍走，但是许妍病情恶化，再加上靳惟笙威逼利诱，他越来越走不掉，靳惟笙一有不如意就要挑事发火，别说隔夜，一时半会都不会忍，根本没有出现过他一忍再忍的情况。
梁迢忙完出来发现许方思正在门口对他的发财树下手，绿叶落了一地，许方思蹲在地上发呆，他问：“你在干嘛？”
许方思这才发现自己无意间揪掉了这盆树好多叶子，推开花盆又挡在前面遮掩罪证，手足无措：“我没……我不是故意的……我……它……”
梁迢又没毛病，怎么可能计较这点小事？他知道许方思这个样子都是因为靳惟笙，想知道许方思经历的念头越来越迫切，又对这样的许方思毫无办法只能叹着气告诉自己耐心一点，许方思现在是个精神病患，他放缓语气：“好了，走吧。”
“我们去哪儿？”许方思问。
当然是去医院。
然而本来表现得很激动的许方思忽然开始回避去医院这件事，许方思的意识不能自洽正在一个混乱的阶段，他七拼八凑建立起一道自我保护的屏障，认知混乱但是潜意识知道雷埋在哪里，所以才会有抗拒。
总之，他觉得胸闷，心里有很不妙的感觉，于是摇头拒绝：“算了，算了，改天再去看许妍吧……明天吧……”
梁迢察觉什么，凝视许方思片刻，许方思心慌至极，回避着梁迢打量的目光，过了会儿，梁迢说：“不看许妍。”
许方思表情变得迷惑：“嗯？”
在衣柜里面找许方思能穿的衣服，拿出浅色羊毛衫和大衣，又翻出一条格纹围巾，许方思盯着那个背影若有所思。
——这衣服是谁的？靳惟笙的穿衣风格什么时候变成这样了？
他又打量这间房子，复古的家具，复古的陈设，博古架上的古董，墙上的写意山水……
许方思开始思索：靳惟笙的喜好是这样的吗？
好像不是，靳惟笙的住所奢靡华丽，穿着也是。
以及，他刚才努力回忆以前的事情，总有种雾里看花的感觉，那些事情好像历历在目，但想列出来的时候发现一点都写不下来，他记性应该很好，却花了好久才默写出一首诗，再想索性直接连不起来，就像他有一串漂亮珠子，有一天绷断了，他本来应该知道珠子的顺序和穿法，但是当想把这些珠子重新串起来却发现无论如何也串不回去了。
他再次尝试回忆：他和梁迢见面是什么时候来着？
是夏天还是秋天？那天第一句话，梁迢说了什么？
“梁迢……”
许方思喃喃念出这两个字的时候梁迢如有所感回头，以为许方思恢复清醒了，却见许方思在出神，他一回眸许方思就回神，紧接着条件反射般即刻否认：“没！没有！我没有！”
靳惟笙一定听到他喊梁迢的名字了！一定听见了！
许方思脑子里只有这个念头，捂着脑袋脱口而出：“不喜欢！不喜欢梁迢！没有喜欢梁迢！”
他抓着梁迢袖子摇头极力否认他喜欢梁迢，无论眼前的人说什么都听不进去只知道否认，他扯着眼前人的袖子的手用力到发白，找出来的衣服落在地上，梁迢喊了两句要许方思冷静都没用，许方思压根没在听，最后梁迢只能捏着许方思下巴呵斥：“闭嘴！”许方思不说话了，梁迢又拍他后背抚他胸口：“……呼吸……慢一点……”
许方思耳中轰鸣，憋得眼底发红，胸膛起伏剧烈，仍然摇头，否认：“没看梁迢！”
有一次，靳惟笙看电视的时候播到了梁迢的访谈，许方思只很轻微地动了一下，甚至只听到一点点熟悉声音，扭头的瞬息没看到梁迢的脸靳惟笙已经换台了，但靳惟笙依旧发现他的小动作，他被抓着头皮拖进小黑屋里关了好久，靳惟笙忙完工作想得起来就来看他一眼，然后问他想不想见梁迢，他说不想，靳惟笙就笑：“怎么可能不想呢？他对你不好？”
他摇头不吭声，靳惟笙又生气了：“哑巴了吗？他对你好不好？”
他还是不吭声，靳惟笙没耐心了就扇他耳光，掐着他的嘴问他能不能说话，一遍遍追问梁迢对他好不好。
许方思被长久以来的磋磨弄地失去反抗意志，一般来说会顺着靳惟笙或者保持沉默，但那次鬼使神差，满嘴腥甜的时候，他说：“好。”
“好？”靳惟笙一时间没反应过来这个字的意思。
他在很短的时间里回忆起他和梁迢的那一年，从共事合作的朋友到喜欢的人，彻夜长谈，梁迢起身沏茶的时候，晚上抱在一起，梁迢喊他许方思的时候。梁迢喊许方思三个字总带着点很特别的腔调。
对完思路聊得尽兴的时候喊许方思是酣畅淋漓了，眼睛都是亮的；早上在被窝里喊，胳膊压下来，要一起赖会儿床。他说不出来，本来很平的三个字梁迢一喊他就觉得缠绵，喊得快了就低低地，是暧昧的气声；喊得慢了，悠然的，憋着坏，往往还伴随一点挑眉，要来算账。
许方思在窒息的间隙恍惚了一下，很短的一瞬间觉得许方思三个字很陌生，或者梁迢叫“许方思”的时候遥远又陌生了。
他早就不是那样的许方思了，他现在不人不鬼，比路边的流浪狗还不如，流浪狗至少还有自由。
许方思重复：“他对我很好。”