手术室的门缓缓合上，“手术中”三个字成了红色。
以为的焦躁不安，心急如焚并没有发生，随着时间一分一秒的流逝，言央心里越发一片宁静。
言央默默立下一个誓言，就在手术室冰冷的门缓缓合上的片刻。
上穷碧落下黄泉，永不相离。
燕绥能活多久，他就活多久，同生共死，永不相离。
心里突然就……简单了，轻松了，豁然开朗了。
管他什么医院，什么白布，什么癌症，什么死啊活啊，统统见鬼去吧。
手术很顺利，这是燕绥的主刀医生说的。
燕绥进了加护病房，言央只匆匆看到人一眼。
接下来两天，除了每天在规定时间里探视燕绥，言央都安安静静地待在酒店，画画，画燕绥，画玫瑰，画未未，画小河边的迎春花，四叶草，画他们一起看过的所有事物。
半夜睡不着的时候，言央会起来做点心，做点心可以让他迅速平静。
定的酒店是带厨房的，不得不说，谭梅梅真的很细心。
来首都一切都进行得很顺利，也得益于谭梅梅一路打点。
“啪”的一声，单人病房霎时陷入黑暗，几乎同时，燕绥焦急地喊一声“央央”。
仿佛，怕黑的是他。
“没关系，不怕，央央不怕。”听着燕绥虚弱又或许因为太久没说话而沙哑的声音，言央抓着人的手，抬头温柔回应。
顺手关灯又关门离开的护士，对此一无所觉。
已经半夜十二点过，护士查房看见两人一坐一躺，只以为两人睡着而忘记了关灯。
“疼吗？”言央问。
“不疼。”燕绥说，这显然是在安慰人，不过，最疼的时候已经过了，现在的疼，在他的忍受范围内。
“闭上眼睛。”言央轻柔开口。
燕绥乖乖的闭上眼睛。
“睡觉。”言央命令。
“不开灯吗？”
“不开。”
“不害怕？”
“不怕。”
“你在发抖。”
“没关系。”
“我习惯了开灯。”
“不说话，睡吧。”
“可……”
抬手，言央手指轻轻抚上燕绥嘴唇，示意人不许再说。
病房里一时黑暗又沉默。