么清晰地认识到这一点。
——他什么也做不了。
他眼睁睁地看着女人慢慢移动她的目光，对上了他的视线，两人的眼神隔空交会。
突然女人笑了，笑意像光一样照亮了整个偌大的病房。
她说：“阿期，你长高了。”
他张开口想说什么，嗓子却像被火烧过一样，嘶哑得什么声音都发不出来。
女人却像是已经等到了他的回答，笑意盈盈地盯着他一会，又接着说：“可惜我听医生说要在这里待很长时间的样子，真遗憾，都没能赶上你的家长会，今年就看不到我儿子又拿全年级第一的场景了。”
萧子期突然注意到说完话后她的身体立即摆出了倾听的姿态，好像是有谁在她耳边对着她讲话一般。
女人维持着侧耳倾听的姿势又等了十几秒钟，才说道：“嗯，这么说也对。”随即她的脸上露出骄傲的神色，夸奖面前的人道：“不愧是妈妈的乖儿子！”
继而也不知道虚空中的人对她说了什么，听了半晌她捂着肚子笑得躺倒在了床上，雪白的被单被她翻来覆去压得满是折痕。她伸手擦掉因笑得太过眼角溢出的泪水，重新坐直，想了想，换了个问题问：“阿祈现在怎么样了？”
……
不知道听到了什么回答，女人垂下眼眸，嘴角笑意渐褪，沉默了一会。
“都是我不好……”她说。
“如果当年我怀着阿祈的时候多注意一点，没有被别有用心的人得逞……阿祈现在的身体就不会是这样了。”
女人突然向萧子期的方向招了招手，然后双手向前伸出，停在空中不动，就像握住了谁的手的一样。
她说：“妈妈不在的这段时间，就麻烦你多照顾妹妹了。”
……
“人小鬼大，”女人巧笑着食指在空中点了一下：“妈妈知道，你也是个需要大人照顾的小孩子。”
接下来女人絮絮叨叨地向虚无的空气询问了许多萧子期和萧祈的情况，表情就像吞饮着每一个字，待到终于问到没有事情可以问了，她才松开了紧握着的双手，用恋恋不舍的目光扫过面前的位置，微笑道：“好了，今天就到这里吧，等一会你还要去上课呢，可不能迟到了……还有阿祈那里，就麻烦你多照顾一点了。”
……
女人好笑道：“你知道怎么照顾吗？可不只是像养只小猫小狗一样每天喂喂饭，定时去医院检查就完了的事情。”
……
面前的人大概是在问该怎么做，女人露出苦恼的表情，像是不知道该怎么给尚且年幼的儿子解释如何照顾另一个更小的一个孩子。
“唔……除了吃饭睡觉，偶尔带她出去玩玩，走走路也有益健康，别让阿祈整天闷在房子里，容易闷坏的。”
“懂了吧？”女人笑眯眯地说道：“好了快走吧，快去学校上课，学生可不能迟到的。”
……
在女人的细声催促中，萧子期的身体突然也不由自主地随着她的目光方向转动，背朝病床，向病房门口一步一步地走去。
等等……
快停下！
他怀着一种莫名的恐慌，在心里呐喊着强迫自己止住脚步，身体却像被人用根线牵着一样不受控制地往门外走。
一步。
两步。
三步。
……