“我成佛已来。复过于此百千万亿那由他阿僧祗劫。”——《妙法莲华经》
房内没有开灯，只有昏晦的，由西边传来的光。尸体在白床上，我将背弯下，把身体蜷缩成团。
长久站立后，背部是大片的酸胀，骨肉与墙粘合，一路摩挲下来，我立在墙边，从怀中翻出一支香茅草。
多年前被藏入衣袋，多年后翻出，只剩干尸似的枝杆。将它折在掌心，干涩的梗对抗着，几乎穿入我的皮。发燥的姜黄，混着杆中游丝似的兰苕青，生死之间的荒芜，藏纳着无人生还的静谧。
人，从光影中穿行，一个个紧凑的行动着，安静得如同运作的机器。
没有哭声，没有任何声响。
如同溺亡于水中，在无尽的沉默里坠落。
只有我与尸体。
很久以后，我向前走去；距离萧衍死去不过几个小时，他皮肤的颜色由蜡黄转向死灭的青灰。
他真的死了，是天意，也算人为。可我只感到长久的宁静，如同大梦初醒，无悲也无喜。
房内阴沉的霉味，隐约的腐臭，浓稠的血腥；在极致的静谧中，我察觉不到时间，察觉不到生与死的边界，只有起伏的胸膛，微弱的呼吸。
长久之后，终于有人向我走来。男人清瘦，将一身黑衣穿得板正，对着我将头低下，很深地弯着腰：“大小姐。”他将腰抬起，正视我道，“葬礼已经准备好了。”
“寿衣，场地，花圈，棺材，都已经准备好了。”
我点了点头，看他拧着眉，等了会才听他说：“先生和太太……并不认可您的这段婚姻。”
“太太说，萧欠先生不是您的良配。您值得最好的。”
我顿了顿，突然笑起：“我要他。不可以么？”
男人稍稍将背弯下，沉着头缓声道：“萧欠先生能被您认可，是他的荣幸。太太的意思是，您不需要给他一个名份。”
“他配不上您。”
我垂眸看着他：“说说看，你们打算怎么做。”
他仍未将头抬起，只是柔声回应：“如果您仍对他有兴趣，罗家可以支付一个他无法拒绝的条件，让他安心跟在您身边服侍。”
“如果您有天厌倦他了，罗家可以让他在您的世界消失。”
“您是罗家的大小姐。很多事您不用亲自脏手。”
我将眉抬了抬，突然觉得有些好笑：“你的意思是让我包养他？”
“能被您看上，是他的荣幸。”男人终于将身体抬起，面向我，从容而温顺。
我长叹了一口气，将嘴角扬起：“转告姑姑，这是我的选择。”
所以无人有权干预。
男人滞了滞，将脊梁挺直，最后微微低着头：“明白。”他沉默了一瞬，接着开口，“太太最后让我转告您一句话。”
“您是罗家的大小姐。您的背后站着罗家。”
我终于凝神，长长地望了他一眼，最后从鼻腔中嗤笑出声。
这句话即是底气，也是威胁。
我的姑姑，罗兰的母亲，那个美丽的妇人有生以来第一次，用罗家本家主事的位子来压我。
我所有的“底气”源自于罗家，罗家曾给予我太多，满足我早已倦怠的物质欲望；却又束缚我，将我捆死在这个令人无望的境地。
曾有过希望的人才懂什么叫绝望。
从未有过希望的人，从来都是无望的。