台阶上，那个容色惊艳到不可一世的少年冷冷抬起了头，不知何时站在彼处端详。
“罗缚。”他笑着开声，“我要和你离婚。”
逐字逐句，融在雨里。
雨扑在他身上；他的脸，他的发，他身上穿着的，我多年前购置的衣服，他被雨水冻得苍白的皮。他徒然走向外，就那样安静地站在一端，淡淡听着我与姑姑的交谈。
不出声，也不打扰。只是说要和我离婚时，笑得实在太好看。
太好看，好像他一生就为了那么一场。那些难言的希翼被粉碎得透彻，最后竟连绝望都再生不出来。
荒唐到极致的麻木。
齐同那被打折的骄傲。
我想走出去，却被姑姑拦住。她仰高头，居高临下地看着萧欠：“太好了。”一双眼变得狭长，她挡在我面前与少年对峙。
“你是一个聪明人。你很识相。”
穿过她，我望向蝴蝶。
少年早已将笑敛起，一张脸平顺，气息毫无起伏；他直直凝视着姑姑，然后侧了侧首，斜对上去：“我在和罗缚说话。”
“走开。”
妇人破天荒被人这样冒犯，却也没有失态，从鼻腔中笑呵一声：“萧小先生，好大的面子啊。”随即牵住我的手，目空一切地往前走。只是途径萧欠时轻声叹了一句：“现在可没人护着你了，说话做事前最好自己多权衡。”
“不然碰上跟你计较的人，可能连怎么死都不知道。”
电光火石间，萧欠扣住我的手臂。那只手冰冷，僵硬，骨节分明；不如当初的柔软。
少年到底还有一块不屈的硬骨头；凌驾在众人之上，不依不饶。
“为什么不反驳我。”
他的鼻息打在我的颈后，如诱似惑；顷刻之间，浑身寒毛紧立而起。
我僵错着回头，盯着他的眼眸。
萧欠将周遭的一切无视，那双眼里只有我，带着真切的疼。
好疼。
疼得叫人直不起腰。
“为什么不让我被外界知道？”
他的指甲近乎嵌入我的肉里，唇齿张张合合。
“为什么不和我站在一起。”
“罗缚。”他站在我身后，将头垂下，几乎贴着我的耳边低语，“你这么惜物的一个人，为什么不珍惜我。”
少年仍然对我笑着，一如当初在浴间被我拥入怀里，小声问我会不会一起到老。只是这一次，我却僵在原地无动于衷。
我的全身都不再受控，我明明可以搪塞过去，可是头一次，我不知道怎么办。我不知道我该做什么，我只想躲起来——不要再看见，这双灼伤人的眼睛。
很久以后，他终于明了。
“……罗缚。”他念着我的名，气若游丝，连一星余力都分不出来，“你真的不爱我啊。”
蝴蝶将我放开，背过身远去；在离我一步之遥时停下，伸手解开长衫的纽扣。雨顺着他光白的肌理，他优柔将衣衫扯下，揉作一团扔到我脚边。
“罗缚。”
“我好恨你。”
“我好讨厌你。”