我坐在那块硬实的木板上，丝绒毯子早已被揉成一团。我将那块浓厚的毯子扯出来，碰到那人面前。我没有真正看清过那人，只是记得他看向我的眼神亮得惊人。我问他：“你知道，这是什么吗？”
那个人缩了缩身体，凑近我，我终于大致看清他的脸。不好看的。他接过我手里的毯子，上下翻索：“一张……毯子？有什么特别的么？”他动手掐了又拽，我将它收回来。
丝绒被摩挲，反起银白的绒，没有规矩地折着。我想将绒抚平，却发现那些亮莹莹的绒，怎么也按不下去。
于是在一片浓里，反着不合时宜的白。
我轻声问他：“用过吗？”
他说：“没有。”
我沉了沉，忽然笑了。
我说：“我也没有。”
再好的东西啊……如果让个俗人去用，就是毁了。
我的仙儿，这么一个惜物的人。
我怎么去谈起她。
我坐在床沿边，双手撑着脸，我问那人：“先生，你知道美是什么吗。”
那人的脸涨得通红，身体又抖了抖，开始恭维我。说了很多，碎碎叨叨，可我都没听进去。
因为那不是美。
美不是那样的。
美啊……美是什么。是常年不见太阳，一片无尽的绿色。
是紫山，是茫雾。
是我看着镜子，她路过镜中。头发被松散挽起，裤摆宽大，随步伐荡动，我甚至看不清她的脸……
午后阴沉，暗光打着白丝绒，墙面是草木色。
她逆着光，也是一身白。
所以啊……这样的人，怎么能去谈起她。