“我们结婚了。”我很轻地说着，“我要见我的妻子。”
“萧欠先生。”男人终于弯下腰，对上我的脸，“罗家并不承认这段婚姻。”
他抬起一只手，穿过人群，施舍似地朝我举来。我没有将手搭上去，撑着地从下站起，对向他。
四处人的低了下去，只有他站在和我一样高的地方。我扬了扬脖子，将身上的骨头松去，推开人，去到他面前：“这婚是罗缚求来的。”
“罗缚求我的。”
我笑着，在他面前点了支烟，将烟圈吐在他脸上。他仍不动声色，任由我垂眸蔑视。
烟很臭，越来越冲了。混着酒气，真是满身都要起疹子。
我将烟抽尽，然后踩灭烟头，错过他肩膀时说了句：“谢谢款待了。”
随手搂来一个人，那人小小的惊呼了句，然后靠在我肩膀上。我没有回头，只是朝他念着：“去告诉罗缚，我很喜欢。”
他出去了，将铜门合上。我看着天花，那些人朝我涌来，前扑后涌。厅堂里都是镜子，一面一墙的镜子，老旧的，泛起银斑。我透过人潮望向镜子，我好像一块肉，被人分食。
那时我大概是恨罗缚的。
那些人靠在我身上，我的胸膛，肩膀，手，腿。我甚至不知道这一夜有多长。
快活吗？好像不快活了。
我闭上眼时，雨后坟土的青味，水这么冷，月这么凉，混入皮里，渗到骨头里。人肉的腥味，酒里的臭味，我衣不蔽体，浑浑噩噩。
在无尽的日夜里，这大概是我的罪与罚。
我恨了罗缚很久，久到我都快忘记她，也快忘记我。我觉得我快死了。
可是她回来了。
坐在镜子后看着我，还给我带来了个小少年。
悄悄站在角落，甚至不敢看向我。
直到我终于看向他，笑着问了声：“咦？”
“这里怎么会有个小孩？”