就像一个优秀的网球运动员那样，早川明羽很少失误，尤其是当着他的面。有时候，幸村会觉得这个有意接近自己的女生与他是字面意义上的“非常般配”。她了解他的喜好，读他感兴趣的法国史作品，认真、负责、靠谱，偶尔还很可爱。新书上市，他们一起去买，幸村怀里抱着五六本，还想伸手去拿架子上的《思考法国大革命》，结果被她拦下。她问：“你最近一周会看吗？”他摇摇头说不会。她说，那别买了。他点点头说有道理。她说，我以前就是这么劝自己的，毕竟买书如山倒，读书如抽丝。然而结账的时候，她的购物篮里却赫然放着这本书。迎着他疑惑的目光，她说，等你把手头这些看完了，我这本借给你。语气甚至有点霸道。
他陪早川去便利店买了关东煮，送给她那个似乎和柳生走得很近的朋友，想起前阵子自己问他为什么每周还去补课班，明明已经是稳定在年级第一，他却只是不置可否地扶了扶眼镜。
女生接过早川递去的关东煮，当着他的面附在她耳边说悄悄话，语罢还顺势亲了她一下，扫过来的眼风天真而霸道，幸村稳稳接住了，神色不变。他们一起去乘公交车。初夏的晚上，惊雷乍响，骤雨急落。他和早川各自撑开包中的伞，她那一把是透明的，千万粒雨珠落在上面，于幽暗的天空下闪着光，像一天的星。
她一直在讲话，从几家便利店关东煮的区别说到烤鱼，从烤鱼说到小组读书会，从读书会说到神谷老师课上的笑话。偶尔她也会想到一些奇怪的问题，比如，“你知道牛奶加醋是什么吗？”
他认真思索片刻，答：“牛奶醋。”
“是酸奶。”
幸村说懂了，“今天晚上回去就拿这个问题问我妹妹。”
早川脸上笑容不变，问他：“我好好奇哦，做哥哥是什么感觉？”
“这个不好说。”他沉吟片刻，“我们相差六岁，她现在读国小三年级。寒假的时候她拿着作业本来和我炫耀，‘我在寒假最后三天把作业写完了哦’，我回她说，‘啊，这样子，我以前都是在寒假头三天把作业写完的’。然后我妹妹就把门砰一关，整个晚上都不理我了。第二天我出去打球，她在冰箱上给我留纸条，字写得歪歪扭扭的，让我给她带街边面包房的红丝绒蛋糕。结果我训练回来，蛋糕已经卖完了，只好跑到另一个街区去买。做哥哥的感觉，大概就是拎着蛋糕回家的感觉吧。”
早川沉默了一会儿。幸村知道，自己或许不该提到这个话题的，但是提了也就提了，毕竟他对早川充满了好奇。一方面是因为她太过周到和笃定，让人忍不住想看看她会不会露出破绽；另一方面，是因为那句“她很想赢”只说了一半，掌控欲和好胜心，好像只是在前面拉着她，把她从草坪拽起来，顶着膝盖上的伤继续往前跑。