早川点点头。在沉默的间隙里，不知从何而来的细小光点汇聚到眼前的黑暗处，勾勒出一个三维坐标轴。
“长度、宽度、深度，这是我们描绘物体需要的三个基本参数。”与此同时，坐标轴中央的长方体运动起来，推至眼前，甚至穿过了她们，“时间本身具有维度的某些特点，一条时间轴可以连接无数个三维空间。不过，由于时间单位和长度单位不一样，再加上我们只能体验时间，不能‘看见’时间，因此我们所生活的，依然是典型的三维空间。”
随着它好像物理老师讲课的声音，坐标轴消失了，变成一个很亮的圆点：“简单来说，不同维度的空间之间存在等级关系。典型的零维空间是一个没有长度、宽度、深度的点，一维空间是一条没有宽度、深度的线，二维空间是一个没有深度的平面。我们生活在三维空间里。低维度生物‘看不见’完整的高维度生物。”
“举个例子，二维空间的东西好像是扑克牌上的图案。对于他们来说，一维空间的东西只是普通的线条，三维空间的东西则是不可想象的。我们在玩牌，扑克牌上的图案呢，只能看见我们落在牌面的投影。假设我们的手指穿过牌面，他们首先看到一个点，然后看到随时间变化的圆。如果扑克牌的世界也有科学家，他们可能会通过想象，把这些大大小小的圆按照深度叠加，形成一个立体的结构。但是很困难，因为他们根本没有‘深度’和‘立体’的概念。”
“那么，如果两个二维空间交叉在一起呢？把一张牌，从另一张牌中间穿过去，牌上的人会看到什么？”
早川犹豫了道：“一……条线？”
“没错。如果两个二维空间交叉在一起，各自空间的生物，所看到的就是一维图像。如果两个一维空间交叉在一起，各自空间的生物，所看到的就是一个点，零维图像。那么如果两个三维空间交叉在一起，各自空间的生物，会看到什么呢？一个平面，对不对？说到平面，您的第一反应是什么？”
“一……幅画？”
“那么如果这个交错的时间够长，又是什么？”
“一本……漫画？《周刊少年jump》？”
“您很聪明，本书很欣慰。”尽管它嘴上这么说，但早川还是觉得自己被鄙视了，“一本漫画，一部电影，或者说得概括些，一个‘故事’。”
“如果听说过平行宇宙理论的话，您可以把自己所处的‘世界’，理解为无数交错的‘时空’。这些时空不断运动、不断相遇。你所处的三维时空，与其他三维时空交身而过，形成的‘投影’连在一起，就是‘故事’。非要说的话，我们只是在孵化‘故事’。”
“……听起来像是互联网公司的公关软文。”早川将信将疑地看着它，显然很难把刚才那段高深的物理知识，和眼前这本招摇撞骗的书联系到一起，“你确定不是孵化‘事故’吗？”
“倘若裁剪得当，‘事故’也可以变成‘故事’。您看到的小说、漫画、影视剧，不单取材自生活经验和真人真事，也来自微妙的灵光一现。而所谓‘灵感’，多半是其他时空的‘投影’。仿佛雪花从天而降，纷纷扬扬，落入创作者的眼睛……在那一片雪花里，他看见了与自己错身而过的整个世界。”