“仁王，”她疑心自己的声音也变了形，否则怎么会有一点涩，有一点哑，“……你冷吗？”
他大概也听出了那声音的不对劲：“你感冒了？”
“没有。”她顿了顿，却怎么也压不住浓浓的鼻音。放在身侧的手指动弹不得，像是结了一层霜。
“山上风大，着凉了？”他作势要起身，自己去穿外套，把被子留给她，却被拦住了。那怎么行。她虽然今天铁了心要不讲理，但也不能这么过分。再说，关了灯，那明晃晃的笑意不在眼前晃，态度就好一些。柔软的东西随之泛上来，一点点裹住她的心，驱散了那种没有着落的感觉。无端的，早川想，大不了摔一跤。摔一跤，和一脚踏空是不同的。虽然疼，人却是落实的，在地上；一脚踏空呢，根本没地方跌，只是往下坠，一直下坠。个中滋味比粉身碎骨更令人惊悸，是不忍想也没法想的。
还有东西也跟过来了，是仁王的手，小心着贴上她的额头，试了试温度：“没发烧啊。”
不知怎么的，她有点想笑。笑他，或者笑自己。大晚上的不睡觉，在这儿干嘛呢。于是咽下到嘴边的咳嗽，翻过身去，面朝着他，这回，换了温柔的语气：“就一床被子，一起盖吧。你过来一点。”
大概是太温柔了，仁王的回答甚至有点迟疑：“过来一点……？”
“过来一点。”她重复道，挪动时压着受伤的脚踝，便又倒抽一口气，然后停住，认真提议道，“抱着睡，可能就不冷了。”
*
早川盯着镜子看，浓浓的黑眼圈，苍白的一张脸，干燥的嘴唇，无论哪一点，都是纵情无度的模样。其实哪有。只是没睡着。一来得怪床垫，晃晃悠悠，不是让人安眠的；二来得怪隔壁，电影放到晚上三点，中途还点夜宵；三来得怪他们自己，抱着睡的确不冷，却又太热了，呼吸缠在一起，打成死结，于是后半夜的种种折腾，都有种自作自受的味道。
她低头掬了一捧水，拍在脸上，拍散了萦绕不去的念头。走出卫生间的时候，仁王已经吃完早饭，收拾妥当，在床边坐着等她了。看来他也觉得此处并非久留之地，像是恶魔进教堂，地板都烫脚，只想快点走。
饭团是她喜欢的味道。早川一边吃，一边查询列车班次，要给两人订票。仁王实在无聊，坐着有尴尬，索性开始收拾行李。
“还有什么没带吗？”他又恢复正常，收着收着，神清气爽，便冒出怪话来，“钱包，衣服，手机，充电器，还有你——”
“我什么我，”早川把包装袋扔进垃圾桶，“边儿去。”
她绕开站在房间中间的仁王，把书包背到肩上。清早起来又被抢白，准备好的情话说不出去，他看着有点挫败。挫败了一会儿，终于端正神色，问她接下来要去哪里，“现在总能告诉我了吧？”