姐姐笔下的故事像是断裂的刀片，锋芒刺破微微泛黄的纸面，从外部切割着她的身体。
“现在不后悔。”她说，然后重新翻开了桌上的笔记本。
*
早上扎头发的时候发生了奇怪的事。发圈“啪”的崩断了。清脆的一声，清脆得就像十四岁那年，早川明理用被玻璃划伤的手给妹妹扎头发，因为用力过猛，手筋突然崩断一样。也是“啪”的一声，早有征兆的，同时无端的断裂。
她愣了一会儿。翻箱倒柜寻找皮筋，未果，眼看着来不及了，只好给崩断的发圈打上结，随手扎好头发。一路匆匆忙忙，跳上去学校的公交，踮起脚来够拉环，又是“啪”的一声，头发再次散了。
她当即跳下公交车，到路边理发店剪头发。清早，理发店还没有开门，她站在门口喝光了一瓶牛奶，沿着后巷一路往下走，到海边，看见一个拖着轮胎跑圈的学生。乱糟糟的头发像海带，经过她身边，问她几点钟。
“九点了。”她睁着眼睛说瞎话。
海带爆发出一阵“啊啊啊”的尖叫，拖着轮胎跑了。跑到一半，似乎想起什么似的，回头，问她：“你不上学？”
“什么？”海风太嘈杂，她没有听清。
“你——不——上——学？”他居然拉长声音又问了一遍。
“我辍学了。”她继续睁着眼睛说瞎话，“要不你也试试？”
逗小孩真好玩儿。她迅速逃离作案现场，毕竟现在才七点半。也不知道那个小孩是什么社团的，早川想起他被汗水糊在额前的刘海，竟然有些微微的羡慕。
下辈子不参加学生会了。她捡起一块石头扔进海里，谁爱去谁去。
顶着短发进屋的时候，整个会议室的人都吃了一惊。依然是主席最先反应过来，拉开椅子坐下去的时候，她听见他在边上轻声问：“新发型？”
她点点头。又听他问：“听说你今天早上没去上课？”
这一次早川没点头了。她心想，关你什么事。
高三第二学期，她开始三天打鱼两天晒网地出勤。升学在即，许多同学都开始参加校外培训，准备各类保送考试。她原本就因为学生会和竞赛的缘故常常请假，到这种时候，老师干脆不管了。随便给个理由都会过。
她早就有剪头发的想法，只不过一直没有付诸行动。同学问起来，只说想尝试新发型，大家便夸好看。其实是因为掉发太严重。每天早上梳头，看见水池子里一根一根的，干脆剪了，眼不见心不烦。
这是早川压力最大的时候。八月底的时候，夹在兵荒马乱之间，高三年级的数学竞赛结束。很难说她的成绩好不好：入围全国决赛，自然是好的；但又没好到被大学直接录取的程度。这是她的正常水平，在意料之中。于是回过头来准备保送，一方面，是学生会秋季接连不断的活动，另一方面，是几场大型模拟考试，最忙的时候，她要凌晨两点才睡，偏偏主席还站着说话不腰疼，在交接班的时候假惺惺地关心她。
“太辛苦了。”他说，“早知道就不搞那么多活动了。”