“但我也不应该说那种话。指责你有事情瞒着别人，所以别人也可以瞒着你。这其实是两码事。因为我没有办法承担得知真相的责任，我算是心甘情愿被你瞒的。”只要说出第一句话，后面的话也就顺理成章，他叹了口气，抓住了她靠着下巴的手，感觉自己的喉咙如同某种年久失修的机械，正在艰难地转动。
“所以对不起。重逢这么久了，还没有和你说过对不起。”
早川愣住，尝试挣开他，却没有成功。打网球的人，看着一副瘦瘦的身板，使劲的时候个个是怪物。其实她也只是随口一说，意气之争，毕竟某些人机会主义的态度摆在那里，很明显是不负责任的，却没想到会等来这样的回答。
她眨眨眼睛：“没听见。”
仁王脸上深情款款的表情有碎裂之势。
“再说一遍，”她翻遍全身口袋，才想起手机根本不在身上，没法录音，“我都没听过你道歉。”
“等等，”见他不响，她掰正他的脸，又仔细端详了一番，“你不会是别人变的吧？你是仁王雅治吗？”
“早川，”仁王任她折腾，只剩下一双眼睛不依不饶地跟过来，半晌，垂下了，轻声道，“你要是很感动的话，可以哭的。我不会笑你。不用没话找话。”
“我哪有没话找话——”她辩解，却自知无趣，在中途打住。认识那么久，她大概是第一次看见仁王坦诚的样子。他永远游刃有余，永远看破不说破，永远留有余地。眼泪一点点泛上来，像是梅雨天的潮气，将视线边缘浸泡得模糊一片。她心想，我怎么这么容易就被讨好了。好没用啊。
“对不起。”仁王重复道。
早川想说，其实没什么好对不起的。你的确不能问，你问了，我也不会告诉你。游戏的存在是最高机密，一旦被人知晓，所有努力都会功亏一篑。你猜的很对，也做到了体贴，所以我从来没有真正怪过你。
可是在那些因为秘密而辗转反侧的时刻，她不曾想到，原来他也受着相似的折磨。她甚至能接受她爱他比他爱她更多，能接受为了抵达终点而绕过的远路，却没有办法抵御一句，对不起。
她抽了抽鼻子，也决定坦诚一次：“其实告白那天我特别害怕。”
“害怕什么？”仁王问。
“害怕这个晚上结束。”