“讲究。”她评价，“那你这儿有盐吗？”
他摇摇头，又切第二个：“没有。”
那你不是废话吗。早川无语，吃完橙子，扯了张纸巾就要道别。走到门边，身后的宫崎突然开口。
“早川，”也不知道是在叫谁，“你比我勇敢。”
这句话她已听过第二回。真像是过期的证书，不知道要颁给谁。早川笑了笑，拧下门把，没有回头。
“谢谢学长。但是勇敢本身并没有什么作用，它也不是胜利的代称。我只是……想要做回我自己。”
“可能也不存在什么本来的自己，”她朝他挥了挥手，“谁知道呢。”
*
早川两步一级跳下台阶，仁王正在一楼等她。日光和阴影将墙面斜割作两半，他单手插兜，和路过的同学说话。
“好可怜，难得放个假，还要被拉到学校来点卯。”他剩下那只手拍拍自己的心口，“学校应该给我发奖状。”
早川还想说别往自己脸上贴金，那同学就已瞥见了她。目光交错，对方眼神里仍然带着一丝八卦，她清了清嗓子，正欲开口，却听仁王说，唉不聊了，一会儿还有约会。
“去哪儿？”同学和她打了个招呼。
“不知道，”仁王往后仰了仰，“听她的。”
她站在那儿听他俩闲扯。落日熔金，浅紫色的云朵如同破碎的河滩。不知为什么，她突然想起自己翻闲书时看到的趣闻。说是在印度尼西亚，当有人问你要去哪里，而你要么不想告诉他们要么尚未决定的时候，就该回答说“lagi tjaji angin”，意思是“我在等风”，好像你是一艘帆船，正在驶出港口，冲向浩瀚的大海。