会肆无忌惮地在最爱的人面前展现最真实的自己，可林烟不是一个正常的人。他可以接受自己在任何人，任何无关紧要的“别人”面前，流淌出几滴或真或假的虚伪眼泪，却不能容忍自己在夏昭时，在自己最爱的夏昭时的身边，暴露自己，哪怕一丝一毫的软弱疲惫。
一点点……哪怕只一点点，也都不行，都不可以。
他说他把骄傲全给夏昭时，而事实上林烟也的确这么做了。然而他的底线，他的原则，他的自尊，林烟始终，牢牢，牢牢地，握在他自己的手掌心里。
那样东西，他不给任何人。
因为林烟一直深深记得许多年前，妈妈对着年幼无知的自己，认真给出的谆谆教诲：
【儿子，如果一个人爱你，那么永远，不要让他得到你；如果你爱一个人，那么不惜一切代价，也要得到他】
而夏昭时奇迹般地竟是一个他爱并且也爱他，弥足珍贵，独一无二的惊喜存在。于是林烟绞尽脑汁想方设法，都要从中，找出一个平衡来。
我把我的很多给你，只留一丝空隙；你把你的全部给我，但你曾伤害我──这就是，他要的平衡。
他到死都是这么自私，这么可怕。全世界只有夏昭时，觉得可爱，能够包容。
而全天下也只有林烟可以经受得住夏昭时表面风平浪静，海下暗潮汹涌的致命伤害，活来又死去，死去再活来。
他们确确实实是天生一对；无可辩驳，唯一的绝配。
化疗后人的身体相当虚弱，免疫力和抵抗力都低到极其微弱甚至聊等于无的可怕地步。这下，连夏昭时也进不了病房了，只能无可奈何地站在房外，和林烟隔着一层薄薄的透明玻璃门，明明就近在眼前，却偏偏远在天边地对视凝望。
这样看得见但碰不到的微妙相距，比那一刻的云端深渊，还要更远一百，一千，一万倍。
没有尝过死别之痛的人，自以为是地说出了许许多多大言不惭的空话废话。因为他们暂时还不懂，这世上不会有，也不可能会有，比阴阳相隔，更远，更绝望的距离。
你在这头我在那头，中间浩瀚的是生死──是你活不过来，而我，也不想死。
从夏昭时这边望过去，林烟的脸色简直惨白到让人无法想象。一定很疼，他想。而林烟最怕疼了，他又想。
再然后夏昭时脑中一闪蓦地想到，林烟是所有他见过的最怕疼的人，可他竟从来没有见到过林烟的眼泪。
包括现在，哪怕此刻。
尽管有许多次都已然秋水无限，波光婉转地含在眼睛里，总以为下一秒就要泛滥溢出，一泻千里的；但以为始终只是以为，林烟从来，没有让它们流出来过。
林烟不是常人。常人是有多爱那就有多真实，而林烟却是有多爱，那就有多掩饰。
夏昭时真是爱惨了又疼煞了，他的爱人，这一点与众不同的小心思。
林烟艰难地偏过脑袋幽幽望向门外的夏昭时，眼神轻轻一动，眸中光华流转，辉煌璀璨，犹如一瞬间重临巅峰的回光返照。嘴唇微微张开苍白颤抖，仿佛是在诉说着无边无际的寂寞。
然而夏昭时却迅速抬手冲林烟做了一个“嘘”的姿势，眉目沉静，目光温柔。不用说，他懂的。如果这一刻林烟想对自己说什么，那么一定是，无边无际的寂寞。
林烟最讨厌一个人，然而挣扎半生，最后，还是一个人。
死亡是一个人的事情。这一次，他又要一个人走。
就像孩提时乖乖呆在小黑箱里，惶恐而孤单地等待着爸爸妈妈什么时候打开箱盖抱起他一样，接下来有很长很长一段时间，他又要不得不重复一遍，这样不安无助的经历与心情，安静耐心──当然他也没有选择，而只能安静耐心地等待着夏昭时──等他到他们约定的地狱，接他离开，和他一起。