这也是她今天晚上，看他的第一眼。
大概也是二十年来的第一眼。
二十年前，也是北京，也是大雪，也是寒夜如铸，程家老宅的梅花开得正艳，雪花铺天盖地地落下来，梅花开成雪中血。
那天晚上，她也是这样看他的。
她说：“我不听任何借口，任何理由，我林辰碧喜欢你，你也喜欢我，那么这天下的事又有什么大不了。”
她说：“我不信什么前车之覆，我不听什么别人的故事，什么贫贱夫妻百事哀，什么相看两相厌，我都不信，我喜欢一个人，吃糠咽菜我都喜欢，我林辰碧选的路，我跪着都要走完。”
但是，没吃过糠咽过菜，怎么知道吃糠咽菜她也喜欢？每一个前车之鉴当年出发的时候，信心也许比自己更满。彼此都是优秀骄傲的人，有情的时候自然饮水也饱，但爱情这种东西，本来就不是一辈子的。
我最怕的，不是那些可怕的未来，而是未来那个可能会被消磨被改变，最后变得你不认识的你和我。
最初相见不相识，最后相见不相认。程则钧输在太聪明，看得太透，多智则失于勇，人太聪明，就少了那份不知轻重一往无前的勇气。
此时一切都过去了。
她也只是说了一句：“我只希望程曦能好好活着。”
活着是真的，好好两个字就称不上了。
“我也是一样。”程则钧神色冷峻：“只是他自己不想好好活了。”
“那就抓他回来，关起来也好，劝他也好，不要让他在外面招摇。”秦夫人按捺着怒气：“你要是不想出面，我来扮恶人。”
他怎么可能让她扮恶人。
“不是扮恶人的问题。堵不如疏。”彼此都是聪明人，一点就透。
秦夫人冷笑。
外面的雪越下越大，风也刮起来，雪光照得她鼻子笔直，程曦的脸上有她的影子。
“怎么疏？”
这个问题，即使是只手遮天的程则钧，也无法回答。
“我在想，我们是不是做错了。”他忽然来了一句。
她猛然转头看着他。
“当然走下去，至少能陪着他长大。要是彻底放弃，他们也不会这样疑心，不至于今天还紧紧盯着他。”他怅然感慨：“一步错，步步错。”
秦夫人不再看他了。
她望着外面的雪光，固执得像一尊石像。
“我嫁到秦家的第一年，被放在火上煎，我想小曦想得快疯了，韩媛天天和我报告说他长大了，长牙了，他第一次开口叫妈妈叫的是韩媛，我气疯了，小年夜飞过去看他。韩媛跟我说你结婚了，那个时候我才明白，原来一切都已经过去了。”
“但其实我这些年一直没想通。”她说。
没想通的，并不只是她一个。
当年那样年少气盛，背靠背对抗整个世界，威逼利诱，恐吓，最后终于各自散开，但到底意难平，所以虽