韩舟变得很沉默。
但如果沉栩想触碰他脸颊，他会微微俯身；如果她托起他的手，他便悄然搭扣；如果她从背后抱住他，他就安静不动，由着她依偎。
他现在无法尽玩具的义务，也承担不了小狗的责任，只能尽量陪着她。这一切不是因为她太锋利，而是他勉强才拼凑好的自我，容易血肉淋漓。
沉栩一个人在花房玩拼图，暖黄色台灯照亮很有限的部分，显得她格外孤单。
韩舟走过去，坐在她身旁，身上带着沐浴后的清新气息。
她就靠进他怀里，继续玩自己的。
韩舟眼眸低垂，去看她那枚戒指。
灰黑色陨铁，几乎是素圈，不怎么起眼，但有个特殊设计——在一定距离内，如果一方心跳得特别快，另一枚戒指就会轻振一下。
沉栩多数时间都拿来做吊坠，不让它检测到自己的心跳。
对戒内侧刻有两人名字缩写，他特别要求，一定是韩舟。
韩舟的那枚宽一些，戴在食指上。
他轻柔摸着她发尾，用戴戒指那部分，悄然缠住一缕在指腹。原本全神贯注的沉栩，停下手中游戏，转过脸看他。
片刻后，她闭上眼睛，和他额头相贴。
他深深吸了口气，用额头蹭蹭她回应。
“韩舟。”沉栩像撸小狗那样，揉揉他脸颊、下颌，“明天陪着我，去见我母亲吧。”
她做不到让他的创口轻易愈合，但可以允许他看见自己的伤痕。
夏末蝉鸣，回响空山。
沉栩放下雪色花束，轻轻擦拭那张黑白照片。
韩舟默读墓碑上的刻字，亭台楼阁……他摸了摸戒指粗砺的边缘，再次清楚明白，自己有多高攀、有多幸运。
可沉栩眼睫低垂，她不是来炫耀的，也不觉得有什么值得炫耀。
“我是个见不得光的私生女，母亲憎恶我，总把我一个人关在房间里。生父来探访时，她又会假装爱我一下。”
她凝视石雕的‘蝶翼’。
“但小时候，我还是愿意为了换这一点点爱，对着那个几乎是陌生的男人，表演‘我是世上最乖的小孩’。”
想要爱，才会努力做乖小孩。
韩舟明白，他也是那个不被偏爱的小孩。
沉栩语气很平静，继续倾诉：“可她还是会在不高兴的时候打我，说要丢掉我、不要我了。”
“甚至有一次，我说我不想学琴，她就拿起手边剪刀，猛地朝我丢过来，让我去死……”
沉栩抬起眼睛望着他，左侧眉尾微微抖了下，“我差点瞎掉一只眼睛。”
韩舟好像看到小小的她捂住左眼那瞬间，血从掌缝间流下来，坠落在黑白键上，如同赤色的眼泪。
他上前半步，轻轻揽住沉栩。
沉栩的嗓音终于有了些波动，厌弃地说：“可我还是爱她，我和她相依为命，我没有办法不爱她——”
韩舟哑着嗓子，安慰：“孩子都会无条件爱自己的至亲，也很容易原谅……”
沉栩摇摇头：“我不原谅她，她丢下我，从医院楼顶跳下去了，她对我没有歉意。”
她忽然啜泣了一声，重复，“我不原谅她！”
韩舟抱紧怀里的人：“不原谅也没关系。”
沉栩将头埋进他肩窝，默默哭了一会，眼泪濡湿他衣衫。韩舟一直温柔地拍着她后背，像在哄一个小孩子。
沉栩平复下来，吸吸鼻子，抓住韩舟衣角：“所以任菲那时用死来威胁，我真的非常生气，他明知道我憎恶所有选择轻生的人……”
她抬起眼睛望着他，指尖微抖，昭示出不安，“你答应我，就算你、对我失望，也不要突然丢下我，做出些可怕的决定，好吗？”
韩舟眼睛睁大。
原来她在担心这些，他竟然只顾着自己舔伤口，不曾留意到……
韩舟松开怀抱，触碰她眼底因忧愁而生的暗沉，很心疼：“沉栩，我没有对你失望，你非常温柔，也对我很好……”
他是已经死过一次的人了，怎么会轻易放弃生命。