她出了小区门，才看见这个小区的是金港花园，而她要上班的那栋宏伟的大厦，叫金港壹号中心，在这个小区和这栋楼中间的那座酒店，大门就已经可以窥见里面有多么的富丽堂皇，酒店叫金港国际酒店。
来来往往的车辆，保安恭敬地指挥着他们进入地下停车场，她依稀辨认出了一些她在短视频里见到过的豪车。
万千壹震惊于深城市中心的壮观和纸醉金迷，再次红了眼眶，二十几年，尽管她将自己蜷缩在龟壳里，尽管她每次刷手机时可以看到一线城市的繁荣，尽管她再不愿意面对，她不得不难受于阶级差异和阶级固化。
万千壹打开手机搜寻着附近的商超，不管怎么样，她都要先买点食材，她从今天开始要学着做饭了，深城的外卖贵得惊人，这样吃下去会把她吃穷的。
在深城的第一晚，万千壹躺在床上，她能听到街上的车喇叭声，楼道里传来的脚步声，关门声和邻居的交谈声，这是她第一次独自一人在空房子里睡觉，她有些害怕，虽然大门和房间门她都反锁了，但在黑暗中，一点点声音都能让她惊醒。
她想起了在学校的日子，每天准时起床，去教室，自习或上课，去健身房或者培养其它的爱好，每个月爸妈给她打一两千的生活费，她和朋友们经常去寻觅美食，做出一番品鉴。
她想念在家的日子，在爸爸妈妈身边，爸爸她每次回家时去机场接她，车上总是放着许多她平时在学校不舍得买的水果，放着她最喜欢吃的鸡腿，妈妈会在家里做好她回家之前就念叨的饭菜。
等到她回到家，一家三口，坐在餐桌前边聊天边吃饭。聊着聊着，她跟爸爸因为观点不合就会开始斗嘴，妈妈会在一旁调停。
每天起床，妈妈都会问她想吃什么，之后就去市场给她置办各种食材，爸爸在外面会时不时捎回来许多零食和水果，她在爸爸妈妈身边，每天吃饱了睡睡饱了吃，不怕做错事，不怕说错话，她有爸爸妈妈做依靠。
深城的夜晚，蝉鸣得刺耳，这是在深城，孤身一人，她就这样想着和爸爸妈妈有关的事情，陷入了沉睡。