闻安书换了个话题，“上次你做的面，很难吃，太咸了，我不喜欢吃，那个面自带咸味，你可以不放盐的。”
闻安书突然提到的那碗面，是他窝在房间严重厌世时，方启宁上门给他煮的。那期间方启宁来过，一直在隔壁守着，没有走远。
当时闻安书吐了，一口也没吃，由着面坨掉，然后倒进垃圾桶。
“好。”方启宁记下。原来面还有自带咸味的，他没注意看配料表。
方启宁收拾剩饭残羹，直到将桌面清干净，闻安书都没动。
方启宁：“怎么了？”
“我现在饿了，想吃它。你下个面给我吃吧，不加盐。”
方启宁想到刚才闻安书并没吃几口，应了声“好。”
家里的餐具已经蓄积薄尘，说明挺长一段时日没有动过炉灶。
热腾腾的面条端上来时，闻安书仍在发着呆，不知道望着什么出神。
“安书，面条来了，你试试。”
闻安书机械式地用筷子夹起，吹凉，送入嘴巴，嚼上几口吞下，再夹，再吹，再送，再嚼吞，然后停下。
“味道如何？”
“还是一样的味道——”
方启宁松了口气。
“——难吃。”
闻安书说完又夹了两口送服。
“……”
“其实我不喜欢吃这个牌子的面条，因为这是你第一次下厨为我做的，所以我才会对它情有独钟。”
“你怎么不挑个喜欢的食物让我做啊……”方启宁替闻安书感到委屈。
那你怎么不挑个我能接受的方式表明身份呢……闻安书条件反射。
但说出口时，却拐了个弯，变成完全不一样的话语。
“那你，乔西莫，吃得出味道吗？”
“一开始没有，后来经过调试就有了，因为你总是投喂，我不想错过你的每一次分享。”
“哦。”
这是一段故事，两个人都沉默了。
闻安书时刻关心乔西莫的身体状态，积极打探美食，每回都兴冲冲地邀人一同品尝，出差的时候甚至还找师傅求学，学好了回家再做给乔西莫尝。
他从未想过乔西莫欣然接受露出满足的背后，只是因怕伤他的心，见不得他白费功夫的可怜作祟。
他用心准备的各种美味，在对方眼里，都只有心意，没有对美食本身的向往。
闻安书平抚着苦涩，徐徐说来，“一开始你做饭很不好吃，我在外面同你一起吃饭，随口说了一句加白胡椒粉很香，你就以为我爱吃，做啥都乱加白胡椒粉，其实我甚至还有些讨厌它的味道。看你下厨很有意思，我不想挫败你的热情，没有跟你说我不习惯吃白胡椒粉，它是个美丽的误会，结果吃多了，现在我在外面点菜后还特意问服务员要白胡椒，不管它有没有破坏味道平衡，人家还以为我有毛病。因为那样会有种你就在旁边的错觉。”
“可惜了我跑了几千公里搜罗来的各种美食，对你来说都是同一个味道，我简直像个傻子一样。”
方启宁赶紧挽回，“不是的！在乔西莫有味觉之前，我都尝过了一遍！刚开始我怕你会发现，都会偷偷去吃一遍，太远没办法去，就托人送过来。还有就是偷偷带一点回逸棠苑的公寓……”
“是么，就当你是吧。”闻安书端起碗将面汤一饮而尽。心情好了不少。
正好是周末，闻安书休息。方启宁更别提了，他自由如风。
“前些天我把你所有的东西都装起来了，都装在上锁的房间里，里面没什么秘密，全是你的东西。现在已经没上锁了，如果你没有其他安排的话，可以帮我把需要用到的东西摆出来吗？之后你也会回来住的。当然你不回来也可以，去你的别墅，或者去你的公寓——”
“我就住这儿。”方启宁立刻接话，见好就收，生怕下一句就是“别回来了”。
“原来的衣服你现在穿着也合适，先穿着吧。”
方启宁局促地应好。
“在我眼前当乔西莫就好，我离开之后随你。我知道你需要时间来适应，我也需要。或许再过些日子我也能走出来，这段日子辛苦你。”
方启宁五味杂陈，或许闻安书留自己在身边，不是为了重回过去，而是想看到乔西莫这个曾经美好的形象一点点破碎，好让他彻底放下过去。
方启宁慌乱地从背后拥住闻安书，将下巴放在闻安书肩膀，靠近闻安书耳侧，轻声说，“我不会让你放下过去的。”
闻安书只是用手拉着方启宁的手臂，坐在原地连脑袋都没动一下，却用居高临下审判的态度说，“乔西莫不会说这种自私的话。”
“乔西莫不说，不代表没想过。”
“那是方启宁，不是乔西莫。这里是我和乔西莫的家。”闻安书出言有种不容置疑的权威，不怒自威。
方启宁无法撼动，只好屈从，“……抱歉，是我说错话了。”
“嗯嗯，下不为例。”说完他又恢复温和的模样。
乔西莫的生活简单，几乎没有物欲，但东西不算少，最多的还要数闻安书给他添置的衣服，以及他变成百足都能不重样的手表展览柜。每一件都价格不斐，每一件都很得体。
展览柜被布遮盖，量身定制的服装，通通都不见了。
衣物描绘人的轮廓与身姿，容易在脑海中动起来，搅乱好不容易平静下来的情绪。而手表是随身所带之物，见物如见人，更难阻挡人与物的联想。
方启宁记得每一个物件原本所在的位置，它们身上都承载着一段记忆，一段时光。
一些家具被换成了新的，没办法再恢复原样，风格混搭，组合起来有点四不像。
这个家，看起来不够旧，也不够新，尴尬得就像永远也当不好乔西莫的方启宁。
方启宁数不清多少次再次忍不住幻想如果什么都没发生就好了。
如果一直就以乔西莫的身份和闻安书相处就好了。抑或更好一些，一开始就以方启宁的身份与其相遇。
闻安书将方启宁带去一家他们常吃的餐厅，顺手点了常点的菜色。点完之后，才恍然想起身边的方启宁。
有些菜色方启宁是吃不了的。
方启宁赶紧找补，“我很喜欢的，每次来跟你来这里吃饭都很开心。”
“那就好。”闻安书撑着桌子，专注地看着方启宁喝茶，怀念地开口，“我以前喜欢看你喝茶的样子，因为你看起来很开心很满足。但又不太满意你全情投入地品尝，因为你不像我一样全心全意地看着你。”
方启宁紧张地抬起头。
“乔西莫这时候就会对我笑一下，只是抿起嘴角微微一笑，很温柔，然后我就打消了内心的所有不满。因为如果我连一杯茶都要妒忌，这说出去也太小气了。”
方启宁嘴角肌肉抽动，想笑却笑不出来。