我不再记得时光，因为时光对于我已经没有任何意义。
不知多少个日升月落之后，又一度春草泛绿、杨柳舞烟时，我来到一处名叫垂泪湖的地方。
据说，这里是那些远行者的亲人，为远行的寻梦者流的眼泪汇成的湖。那些远行的寻梦者，有的不知何时才会归来，而有的已永不能再归来。
湖水冷而深，像人心。
湖上飞着许多黑色的、硕大的蝴蝶，像悲伤的灵魂。
而我，既无梦可寻，亦无泪可垂。
我来到这片湖边，只是想洗一下手。
当我挽起衣袖时，我看见一个红衣妇人，三四十岁的年纪，却穿着新娘的衣服。她站在湖边，神情呆滞，眼泪似已流尽。
我慢慢洗净了我的手，正准备离去的时候，忽见那妇人脚下一滑，失足跌进水里。
我漠然地将她从水中捞起，放在岸边草地上，度一缕真气入她体内，助她抵御湖水的寒气。
她的衣服很快在我灼热的真气下干透，她睁开了眼，没有说话，只是呆呆地望着我。
“你住在哪里？我送你回去。”我倦然看着她道。
她仍然没有说话，眼神里一片悲怆与茫然。
这时，一个少妇带着一个小男孩走了过来。那小男孩看见草地上躺着的红衣妇人，伸手指着向少妇大声道：“娘亲，你看，你看——那不是叶奶奶家的疯子么？她又到这湖边来了——”
少妇抬头朝这边看了一眼，制止了小男孩无礼的言语，又好奇地向我道：“姑娘，你从哪里来？你怎么和……和她在一起？”
“她住在哪里？”我没有回答少妇的话，只向少妇问道。
“她是我们砥石寨叶婶家的独生女儿，名叫叶蔓，住在村子最西头的破窖里——你要送她回去吗？没用的，她还是会跑到这里来。叶婶前几年还拉得住她，这几年老了，没力气，也只得任她出来。”少妇摇了摇头，一边指了指砥石寨的方向，一边叹息道。
我对少妇道了声谢，扶起地上的红衣妇人，向砥石寨走去。
红衣妇人走了一段路，忽然大喊一声“顾郞！”转身又向垂泪湖边跑去。
我蹙眉向她一指，隔空点了她的昏睡穴，扶着她行至砥石寨最西头。
一所孤零零的院子坐落在一棵高大的槐树下，院墙塌了个角，被篱笆胡乱堵住。篱笆上蛛网满布，看起来仿佛久已无人居住。
叩门良久，无人作答，我正待推门而入，院中忽然慢腾腾迎出个满头白发的老婆婆。