只是在开口前, 她又想到了什么, 硬生生忍住了。
但偷偷看他一眼, 应该不会被发现吧。
别苏连头都没有歪一下，不着痕迹地转了转眼珠, 接着在下一秒和祁言对上了目光。
她想装作什么事也没发生过, 却在这之前就被对方的话语截住。
“应该听你的, 去看另一部。”他压低音量，在她的耳边说话，引来一阵震颤。
前后两排都只有他们两个人，别苏敢肯定，就算他用正常的音量和她说话，也不会有其他观众能听见。
他是故意的吧。
别苏的耳尖隐约泛着粉，忍不住与他拉开一点距离。
“看电影。”她强自镇定道，“演员还挺好看的。”
没有办法昧着良心说情节吸引人，这是她唯一能说出来的可观赏点。
“和我比起来呢？”身侧的声音不依不饶，追问着。
别苏只好偏头看他。
荧幕上的亮光打在他的脸上，面部轮廓清晰，五官更是精致得挑不出一丝瑕疵，是比影片的男主角还要更好看的一张脸。
但为什么要作比较啊？
别苏的心脏跳得很快，她快要被那双漆黑的瞳孔卷进去，被那双上挑着的桃花眼蛊惑住。
她闭上眼睛，努力让自己清醒：“都不如我。”
低低的笑声在耳畔响起。
分明隔着距离，但别苏仍然感到耳朵一阵酥麻。
总觉得事情在往一种她控制不住的方向发展，别苏抓起那桶爆米花，往祁言手里一塞：“观影不语，快吃吧。”
哪怕光线再微弱，她脸上的羞赧之色也难以遮住，一双偏圆的眼睛更是像是不敢见人的动物幼崽，闪躲着，既怕生又惹人怜惜。
祁言顺从地接过爆米花，不再逼近，收敛了自己的言行，安静地与她一起看完了这部电影。
-
从影院出来，天色已经有些暗了。
按照攻略，他们应该选择一家负有盛名的餐厅去度过晚餐的时光，但别苏认为这样很难体现她对祁言生日的用心。
于是别苏选择让餐厅送餐上门，而她回家去取自己亲手做的生日蛋糕，两人在祁言的家里一起庆祝。
如果连菜也由她来动手的话，似乎更能显出诚意，但饭菜不能提前准备，她白天还要完成其他的生日计划，只能退一步，将自己的心意都放在蛋糕里。
毕竟是邻居，两个人的家门才离了十步远，往返极其便捷。
等她把蛋糕拿过来的时候，祁言已经将饭菜都摆好了。
菜品由专人配送，连摆盘都没有乱上分毫，色香味俱全，不逊色于在餐厅里享用。
祁言将包装盒上的蝴蝶结拆开，丝带松下来，橙色的蛋糕被放在餐桌的正中央，被满桌的菜围着，如众星拱月一般，十分亮眼。
别苏好像对水果造型，这一次的蛋糕被她做成了一颗橙子的模样。橙色的奶油将蛋糕胚包裹成球形，顶上是两片翻糖的翠绿色叶子，甚至用巧克力与白色奶油在圆圆的外壳上画了眼睛和笑脸。
像是橙子的拟人娃娃一般，十分软萌。
别苏将橙子的笑脸转向祁言，脸上的笑容和它一样甜美，话语中充满了仪式感。
“祁言，生日快乐！”
祁言脸上的笑容没有淡下来过，他手里拿着蜡烛，久久不插进蛋糕里，语气为难道：“这么可爱的蛋糕，我舍不得下手。”
“那就更应该让它发挥价值。”别从祁言手里接过蜡烛，插了十八根，将它们一一点燃，击掌道，“好啦，可以许愿啦！”
她关上灯，眼睛亮晶晶的，期待地望着他。
“什么愿望都可以吗？”他问道。
别苏给出肯定的答案：“是啊，所以你一定要很认真地想！”
但祁言根本没有花时间去做出更多的思考，在别苏的话音落下之后，他便开口道：“我希望——”
“停！”别苏一惊，连音量都没有控制住，她立刻将他的话打断，有些着急，“不能说出来，说出来就不灵了！你要在心里许愿！”
她甚至开始想，祁言以前的生日都是怎么庆祝的，难道没有人告诉他这么重要的事情吗？
在生日的时候许愿这样的事情，分明只是一种美好的祝福，但从她的口中说出来，祁言却感到一种笃定，令他也忍不住想要去相信。
他的目光穿越过晃动的烛火，落到别苏的脸上，看到了她的认真。
祁言问道：“你听不见的话，它要怎么实现呢？”
吐息很轻，连蜡烛上的细小火苗都没有被他影响，仍在散发着光与热。
别苏却被他的问题卡住，不知道该说“许愿和她有什么关系”，还是要问“为什么要让她听见”。
到最后，她只能再强调了一遍之前的话，气势全无地重复着：“反正许愿就是不能说出来。”
这种语气多少是有些气急败坏了，但祁言却只是笑了一下，然后闭上眼，按照她的要求，许下一个无声的愿望。
室内的灯都被熄灭，唯有火光映亮他的脸庞，优越的五官被清晰勾勒，眼睫细密纤长，在下方投出一片阴影。
平静的面容显出虔诚，仿佛是真的在向神明求一个心愿。
他睁开双眼，吹灭蜡烛。
别苏伸手，按开室内的灯。
蜡烛被他缓慢地抽出，一根一根摆在桌边，规则而齐整。
他微微侧身，眼帘掀起，朝别苏问道：“我的愿望，会实现吗？”
他好像真的清楚自己的容貌优势，而且很懂得怎么利用。
别苏这样想着。
没有人会在这种时候说破坏气氛的话，包括她。
“当然。”别苏用力点头，“一定会的。”
祁言站着，将蛋糕切好，放在碟子上，端在空中递给别苏。后者恰好正从座位上起身前倾，伸手去够另一侧的叉子。
堆得高高的奶油就这样擦过了别苏的下颌，蹭到了她的脖颈之上。
被切下来的那块橙子蛋糕几乎被她蹭脱了皮，露出了里面的蛋糕胚。
猝不及防受到蛋糕的攻击，别苏试图往后躲，但没来得及，只能努力保持当下的姿势，不让奶油再往下滑，落到她的衣领上。
“祁言！”她想大声，但不敢让喉咙的动静太大，只能用语气表明自己的不满，“快帮我一下！”
对方的反应也很及时，抽了两张纸巾，替她将脖子和下巴上的绵密奶油拭去，动作小心翼翼，没有让一滴奶油沾染到她的衣服。
大块的奶油很好清理，但沾在皮肤上的薄薄一层却需要耐下心来，一点点处理。
突然，祁言的动作慢下来。
他的眼前是一段雪白的脖颈，细腻程度更甚于其上的奶油。可在这层奶油的着色之下，极细的痕迹出现在了喉咙的位置，绕着那枚小巧的喉结，描绘出了一片区域。
无数的画面从他的脑海中闪过，祁言拿着纸巾的手指稍稍用力，在上面留下压痕。
原来是这样啊。
他早该知道的。
心中隐秘的感情在播种破土之后，已然长成了一棵参天大树，而现在，它终于连上了盘旋深入的根茎。
“弄好了吗？”别苏感觉到他停下了动作，奶油悬在自己皮肤上的触感也已经消失。
她终于敢用力说话，抱怨道，“我刚才还以为你是幼稚园的小朋友，竟然想打蛋糕仗！”
“蛋糕是小朋友的专属馈赠吗？”他的声音中带着藏不住的笑意，眼睑抬起，眼尾上挑，说出的话甚至有几分如奶油般的甜腻。
他的脸离她的脖颈很近，细致地将最后一点奶油擦去，仰着头，对上了别苏的目光。
明明是俯瞰着他，明明是她的位置更高一些，但别苏却隐约感到一种被猛兽盯上的错觉，让她的身体都不由自主地紧绷，心脏的泵动也变得更快。
手指本能地用力，叉子被抓紧，金属质地的餐具碰撞出轻响。
别苏望着他的眼睛，说道：“是送给寿星的礼物。”
“那么，我收到了。”
祁言说得很慢，一字一句，仿佛是在喉间滚过，辗转之后，才终于抵达唇齿。
作者有话说：
-
问：小祁的反应速度真的这么慢吗
因为住得近, 别苏经常会到祁言家里和他一起学习，加上这间公寓的格局和她住的一模一样，她轻车熟路地走进了客厅。
她拉着祁言的手, 在沙发上坐下, 然后神秘地眨了眨眼睛：“现在才要送给你我真正准备好的礼物噢！”
这是很重要的时刻，别苏可以暂时性将之前的事情都忘记，一定要让自己精心准备的礼物为今天画上一个圆满的句号。
她的手里是一个天蓝色的礼盒，方方正正的, 十分小巧。
“如果换个颜色的话, 我可能会误会呢。”
祁言开起玩笑。
“乱说什么呢！”别苏声音变大, “再胡说我回家了！”
她几乎在瞬间听懂了祁言的言下之意, 快要恼羞成怒, 言辞间多少有些虚张声势的意味。
盒子被她塞进祁言手里：“快拆我送的礼物啦！”
祁言的手指捏住固定用的丝带, 问道：“现在吗？”
别苏点头：“嗯嗯！”
一般来说, 当面拆礼物是一件不太礼貌的事情, 但他们关系本就亲近，在场也没有第三个人，况且别苏强烈要求, 自然不用在意这些虚礼。