为了缓解高三考生心理压力，学校人性化的特地为高三生准备了“心理月”。从开幕式开始，为期一个月。期间包含了我偶遇莫弈的不下三个瞬间。
趣味运动会我只在观众席远远看见他和另一个学长玩两人三足，跑得快要飞起。风带过他的发梢，傍晚的太阳斜照着，莫弈的镜片带有一小片亮晶晶的反光。有些扎眼，我这么想着。
套在玩偶服里的人总会自动寻觅接近的对象。熊本熊双腿短短，走不快，只能挪着小碎步送出一个又一个“爱的抱抱”。我抱了一下，一股海绵的触感，很软，又看向远处和同学们一起在饭后散步的莫弈。他最近还好吗？备考压力大吗？他会喜欢学校给出的这个“爱的抱抱”吗？
最后是给低年级段给高三生的留言和高三生的回复。
食堂出来的墙边放了一块两米高五米宽的kt板，贴满了各色的便利贴。同学们都在笑着加入这项全校参与的活动，人太多了，还没拿到官方提供便利贴的就拉着身边人商量要写些什么，有的甚至直接从兜里掏出来自己随身携带的便利贴本子开始撕着分发。
我盯上了kt板旁的信封邮筒。
一气呵成又删删改改，最终在某个傍晚代表心意的信无声无息地被投进窄窄的绿色投信口。
「高三一班，莫弈收」。
只可惜没能收到回信。我趴在课桌上看向高三的那栋楼，也对，不知道会有多少人给莫弈写信，他应该忙着学业，要是一封一封回信太浪费时间了。
等多年后再次刷到高中母校的公众号“心理月活动”，我兴奋地举起手机给莫弈看。说起往事，便又聊到当初他们那届的活动。
“我其实当时有回应，但学校第一次举办这种活动，可能经验不足，没能交到你们手上。”
莫弈回忆了一下，没带上什么特别遗憾的语气。
“那你写了什么？我想听。”
“内容有些忘了，但还记得最后一句是……”
他把手里的书按下，抬手揽住我的腰，对上我的视线，目光灼灼。窗外的蝉鸣刚弱下去又响起来，融化掉窗玻璃、融化我们眼中的彼此、融化时间，回到过去的那个夏天。
——「我会在不远的前方一直等你，陪你走到终点，甚至更远。」
我环住莫弈，开始发出怪叫。哎呀我们莫学长当初还说过这种话呀，那能不能把那封信再写一遍呀，你都看过我的了也该礼尚往来一下嘛……
其实当时不知道也没什么大问题。
毕竟现在可以亲耳听见了。
——————————————————
一张机。坠霜未散却将息，风回日隐迟迟絮，琉璃棂外，灰鸦厌语，欲问妾何归。
两张机。娉娉袅袅意难以，青梅落雨时节续，深心莫叫，花随风去，只恐不相识。
三张机。深红浅碧水云起，无心促就儿郎意，白墙绿影，翻飞衣袂，脉脉乱如丝。
四张机。吚哑声里暗寻迹，巫山却向来迎雨，回眸望罢，愚心欢喜，未敢看多时。
五张机。提笔写就莫郎诗，纷纷化作蝴蝶去，不言如意，不求铃解，只盼寄相思。
六张机。横纹新刻旧时弈，春风好梦君眠去，孤灯伴月，蔷薇影里，处处看多时。
七张机。雩风未半醉柳枝，只恐那栀子无意，分飞两处，一川愁绪，相逢又何处。
八张机。读来知是阿谁诗，盼君岁岁如今日，新春又始，琼妃来贺，愿我意相随。
九张机。双星双夜又双知，盛情未肯多离别，桑田作誓，盟于红叶，请却勿相思。