林蓁国庆放假回家，周牧则不知道。
物竞班的辅导老师讲题拖了点堂，课程临到傍晚六点才结束。周牧则从教室走出时，外面乌沉的云霾刚好开始拧水，冰凉雨点不时坠入后颈，等到了路边公交站台，棉质校服短袖也早已被水珠洇湿大半。
他立在站台望着身前雨幕出神，忽而听到旁边响起一道女声：
“周牧则，你需要雨伞吗？”
是张略微有些眼熟的面孔，但大脑暂时难以搜寻出与之匹配的名称。周牧则沉默不语地望着她，女孩已先一步腼腆微笑起来：
“我叫郑秋意，这学期刚转入徐老师班里，我们一起上过五六次课了。”
他语气平淡地说了句你好，目光随鸣笛声转向左侧，看到等待的车辆在雾气迷蒙的骤雨中缓缓驶来，回头对身旁欲言又止的郑秋意道：
“谢谢，我很快就走了。”
郑秋意还想开口说些什么，眉眼冷峻的挺拔少年已迈步登上公交，刷卡之后便步履匆匆朝车厢后方走去，疏离淡漠的侧脸轮廓在光线幽微的车窗里一晃而过，很快就随车辆的移动消失在她眼前。
她思绪怅然地拿着没送出的雨伞，在人迹清旷的站台里回忆他唇角下垂的弧度。
……
夏末暮时的阵雨来也迅疾去也仓促，周牧则拎着书包走到家门口时，身后的雨幕已经悄无声息地化为一片冷湿雾气。
他漫不经心地撩起额发走入客厅，匀散的步调在望见背对他坐在沙发上的人影时倏尔止顿，心脏不自觉收缩拧紧，准备静默不语转身朝楼梯走去时，坐在沙发上的女人突然大声喊出一句：
“妈——”