“……这不合法吧？”于丛也认真起来，“而且我们合同是公对公，也不能给我打钱啊，这样子……”
他说到一半，看见后视镜里姜清昼忍得很辛苦，好像立刻就要笑出来。
“姜清昼！”于丛有些恼怒。
姜清昼嘴角向上扬，一本正经地胡说八道：“就说客户看上你了，要买断。”
于丛不知道想起什么，脸有点红，毫不犹豫地捶了他一下。
姜清昼笑得更开，看上去有点自虐般的享受。
抵达机场时，那点若有若无的笑意才消散，姜清昼取了行李箱，没什么表情地去拉于丛的手。
“那我走了？”于丛小声说。
姜清昼没回答，无动于衷地站着。
办理托运的人走了一波又一波，来来往往带了离别的惆怅。
于丛伸手去拿行李，发现姜清昼攥得很紧，箱子纹丝不动。
“我很快就回来。”于丛轻声说，“可能就后天。”
他感觉姜清昼的手倏然松了，下一秒便缠在他的身上，把人抱得很紧。
于丛感觉呼吸有点困难，在铺天盖地的窒息感挣了挣，腾出一只手去摸姜清昼的背。
姜清昼后颈下方的骨节很清晰，摸上去生硬地让人觉得脆弱。
他一下一下地摸着，没什么逻辑地跟姜清昼保证：“真的。”
两个人立在安检口前的模样有点新奇，偶尔有人停下脚步。
“注意安全。”于丛听见他有点哑的声音。
墓园被建成一个狭长的形状，沿着山崖坐落，面朝一小泊内海。
台阶被海风吹蚀得很严重，本该平整的地方斑驳着，裸露的部分像海滩上自然的岩石。
童曼独居几年，身体居然也慢慢健朗起来。
她提着个红色塑料袋，塞满了常见的祭拜品，健步如飞地往顶上走。
于丛轻喘着追上她，有点意外：“你不累吗？”
童曼敏捷地弯腰，把塑料袋里的东西拿出来：“我现在身体很好，倒是你，要多注意。”
他一眼瞥见童曼发顶的白，比去年又多了一些。
“你工作还是那么累吗？”童曼摆好东西，把塑料袋叠了几下，塞进外套口袋。
“还好。”于丛跳过这段时间的没日没夜，“就这几天忙。”
童曼悠悠倒好酒，转过身来，终于正眼打量他：“感觉你好像变了点。”
于丛莫名紧张：“可能瘦了。”
“不是胖瘦。”童曼看了他一会，“我听你的电话总以为你累，但是看到人，好像还行。”
于丛顿了顿，说不出别的，蹲下身去，把碟子里的苹果摆正。