姜清昼重复：“直接过去。”
“知道了！”于丛有点烦躁，掀开蒙尘许久的窗帘，细细的粒子在空气里跳动，玻璃外是空旷的走廊。
电话那头静了静，姜清昼语调变得温柔：“我去找你，如果你想我去的话。”
于丛推开窗，浮躁的情绪跟着粒子一起被吹散。
“你想来吗？”他反问。
姜清昼很坦然：“我想啊，我会想你。”
于丛耳朵渐渐烫起来，被风吹得有些出神，不太确定地问：“会吗？”
“会的。”
他在带着点霉味的次卧里睡了一晚，梦到了许多年前。
那会于丛的父亲还在拘留所，只能靠小舅舅找来的律师递上几句话，大多数时候于丛只能呆在门口，天气炎热，黑色金属大门都被晒得烫手，他没什么地方能倚靠或是躲藏，只能孤立无援地站在太阳底下。
门再度打开，三十多度穿着黑色西装的人变成了姜清昼，他好像不受气温影响，看上去轻松而自如，抬手碰了碰于丛的额头：“你是不是中暑了？”
于丛在梦里下意识摇头，却发现出不了声。
姜清昼跨过门槛，另一只手扶着滚烫的门框，表情很担忧地看他：“你在家里待着，我去找你。”
于丛恍惚地问：“会吗？”
姜清昼平和地朝他笑了笑，打开手机里的时钟：“会的，我定闹钟了，闹钟响了我就会去找你。”
然后他听见了一串极其刺耳的闹铃。
于丛身上很沉，半天睁不开眼睛，童曼把他摇醒时表情很忧虑：“你哪里不舒服？”
他茫然地看了会天花板，摸到手机关了闹钟。
屏幕里还有几条新消息，置顶是姜清昼几分钟发来的。
[姜：出发和落地都跟我说一声。]
于丛抬头看童曼，她读完消息，也正看向于丛。
“这是谁呀？”童曼问得很直接，“新同事？”
于丛张了张嘴，过了会才说：“客户。”
“姓姜啊？”童曼不以为意，“一会你去机场，我不送你了。”
“嗯。”于丛翻身起来，感觉梦里姜清昼穿着西装的模样还在眼前，头晕乎乎的。
童曼煮了粥，旁边摆了几碟小菜，卖相极佳。
“吃了再走？”
于丛把行李靠在门边，不紧不慢地坐下。
手机震了几下，他有点忐忑地避开童曼的视线。
姜清昼连续发了好几条消息，口气像在自言自语。
“我昨天好像梦见你了。”
“但是记不清楚。”