来照顾主人的生活吧。
他每天都很卖力在打理主人的家，把绿萝的叶子擦得干净发亮。
两只小金鱼像是已经熟悉他，小仓鼠隔着玻璃向它们伸出手，金鱼就一摆一摆地游过来，想要亲他手指。
看着它们努力游过来摆尾巴的样子，小仓鼠难过地想，自己就快不能陪主人走下去了，把家里打扫干净就算为主人做最后一件事吧。
顾一回到家的时候，小仓鼠手边还攥着一块小抹布，已经在餐桌上瘫成一块饼状，累得睡着了。
顾一把昏沉沉的小仓鼠捧到床上去，用湿布给他擦了擦爪子。伸出手指摸摸他的小嘴巴，睡梦里的小仓鼠好像梦到什么开心的事，抱着的他的手指像嘬奶似的吮吸了起来。
顾一露出一个笑容来，眼里溢满自己没有察觉的温柔。
15
“哎，哎，你不是吧，真的不回去？”纪垣有些不可思议地看着自己的朋友，“今天可是最后一天了，没有赋名的话你家小仓鼠就会被带走的！”
顾一低着头，让人无法看清他脸上的纠结与漠然，他弹了弹指尖的烟，烟灰抖落下来。
自语似的说，“本来也只是心理治疗的试验品，这么久了，也该相处够了吧。”
纪垣像看外星人似的看着他，略显夸张的反应似乎是在确认顾一的态度，“你在开什么玩笑？你他妈这几个月跟恋爱中的神经病似的，每天恨不能晃瞎我的眼睛，现在你来告诉我你只把他当个宠物？！”
顾一扯了扯嘴角，“不然呢，它们只是扭蛋里面的产物，不是真实的人类。”
纪垣正色，“顾一，虽然一开始我给你这个建议是为了扭蛋宠物的治疗效果，但他们能够变成人，也有人的思维，你确定要在相处了这么就之后就这样把他丢掉么？”
顾一清了清嗓，别过脸去：“纪垣，成熟一点，不要活在幻像里，你家里的那个也只是一个会变成人形的玩具，别用情太深。”
说到最后声音渐渐小了下去，顾一盯着已经烧到手指的烟头，不知道自己刚刚那番话是要努力说服谁。
“可是没有名字会被带走的！鬼知道管理局会怎么对他们，起个名字对你来说这么难？”
“起名不难，但是赋名的意义太重大了，给予名字的人要一直对被赋名者的人生负责。”顾一这样说，“那不过是一只可爱的，小动物……我没有办法说服自己给他人类的身份。”
小动物三个字被他咬得格外重。
果然，还是没有在心里把小仓鼠当作自己的爱人那样来看待吧……
门外。
戴着迷你牛仔帽的小仓鼠完完整整听到了这段话。
临近管理局裁决的日子，他没有办法保持人类的模样，又很不想离开主人。只好在自己的仓鼠小衣柜里找了一套可以外出的小衣服出来，偷偷跟着主人一起出门。
主人看到了他用马克笔在日历上划掉的日子，却什么都没有说。
小仓鼠慢慢想明白了一点，从一开始想撒娇讨好为自己求一个名字，到默默地为他付出再也不提有关名字的任何事。
因为我不是人类，所以也不配得到人类的爱吧。
虽然很早就想明白，最后的相处里面，每一天都在跟主人做最后的告别。他没有什么错，就只是，不喜欢我而已啊……
但，却不是不难过。