她抬手擦擦眼睛。
“几点了？”侧头看窗外，天好像快亮了，她又惊惶地低下头来，狂翻课本，“还有两个课后题——”
“啪”。
书被人一把合上。
时序一手拿起书，一手像拎小鸡一样将她拎起来，毫不费力地往外架。
“回去睡觉。”
“我还没看完——”
“回去睡觉。”
“就两道题——”
“祝今夏。”那人拎着她往外走，同时低下头来看进她眼底，“人是铁，饭是钢，一顿不吃——”
说到一半，他卡住了。
祝今夏茫然地望着时序，时序终于没忍住骂了一声。
不睡觉脑子果然会坏掉。
他把人拉下教学楼，又拉过操场，一路拉进遗世独立的小楼里。
“什么也别想，什么也别看，好好睡觉。”
几乎是把人摁在床上，时序扒掉她的鞋，抖抖被子，简单粗暴地给她盖上，像盖尸体一样。
祝今夏不得不自己扒拉，挣扎着露出脑袋来。
“你把书给我，不看完那两道题我紧张。”
时序忍无可忍地说：“你有什么好紧张的，该紧张的是他们！”
大眼瞪小眼一阵。
祝今夏问：“他们紧张什么？紧张我教学水平太高，他们跟不上？”
时序面无表情回答：“紧张他们本来能上清华北大，被你一教就考不上了。”
“……”
“赶紧睡，别杞人忧天了。”
拎了瓶矿泉水放床头，又检查了一遍窗户，时序都走到门口了，又听见背后传来幽幽一句：“你们这，真有考上清华北大的学生吗？”
“有。”
“谁？”
时序头也不回，“我。”
“……”祝今夏默了默，“就你一个？”
“就我一个。”
“那——”床上的人动了动，“你高考语文多少分来着？”
“有完没完，祝今夏？”时序回头，刻薄的话已到嘴边，看清被子后露出的两只熬到泛红的眼睛时，又咽了回去。
“你只管放心教，以你的本事，不至于教不了蠢材，至于天才，也根本用不着教。”
——
看着时序的背影，祝今夏原本的念头是，等他一走远，她就爬起来看课后题。可她太困了，压根没等到时序走远，眼皮就自己黏上了。
再度醒来，天已大亮，手机正欢快地叫个不停。
祝今夏翻身坐起，一拍脑门儿。
完蛋，还有两道题没看！
她掐灭闹钟，飞速洗了把脸，拿起课本就往外冲。
跑过教师宿舍楼，三楼上有人叫她的名字。抬头。时序站在窗前：“上来吃饭。”
“没时间了，我还有两道题——”
“祝今夏。”那人面无表情，“你再提那两道课后题，信不信我把字刻你脑门上？”
“……”
“还有时间，上来吃饭。”
啪——窗户合上。
校长的威严显露无疑。
祝今夏咬咬牙，一路飞奔上三楼，心道不就啃饼子，谁还不会边啃边看吗。
哪知道小桌前不再是往日的青稞饼、酥油茶，取而代之的是一盆热气腾腾的小米粥，一叠腊肉炒小青菜，还有切成两半正在流油的咸鸭蛋。
祝今夏一愣，“你做的？”