。
敢情他连最基本的信任都没有给她。
顾之看着眼前川流不息的车灯，沉默了片刻，才轻声说了句：“你还小。”
终于又回到了那个温文尔雅的顾老师的形象。
“二十了。”她强调说，“已经成年了。”
那又如何呢？还是比他小了整整六岁。
车内终于响起他低沉暗哑的声音。
“你这个年纪，遇到有好感的人再寻常不过，而我又是你的老师，产生欣赏或者好感就更容易了，也许连你自己都没有搞清楚这究竟是什么感情，是欣赏还是崇拜，或者是……”他停在这里，意有所指。
他不接受她，甚至质疑她。
崇拜，欣赏，好感……她活了二十年了，他却当她是个孩子，连自己的感情都搞不清楚，仍旧一副老好人的模样来开导她、劝解她。
舒晴的情绪终于跌落到谷底，转身开门欲走。
可是顾之比她更快，只轻轻按下锁门键，两个人便被围困在这个小小的天地里。
“开门！”她对他怒目而视。
“听我把话说完。”他双手搭在方向盘上，叹口气，没理会她的愤怒，继续平静地望着前方，“告白之前，你考虑过后果吗？我是老师，你是学生，要是我拒绝了你，你想过今后上我的课时要用什么态度来面对我吗？”
“没考虑过，不过现在倒是知道，再坏也不会比今天的情况更坏了，因为你已经拒绝我了。”
她的声音里带着苦涩，不明白他为什么还要来揭开她的伤疤，她躲得那么辛苦，结果还是功亏一篑。
“那要是我接受了，你以为你的日子就会比现在好过？”他忽然转过头来看着她，目光如炬，平静安详，“你想过身边的人会怎么看你吗？师生恋不是小说里写的那样，也不是只要你觉得两人之间有爱情，别人就会接受你。如果和我在一起，你也许要承受所有人不友好的目光，甚至是攻击，诋毁，侮辱，谩骂。你想过这些吗？”
窗外的夜色喧哗吵闹，充斥着各种各样的声音，而寂静的车内却骤然间沉默下来，只剩下他那刻意压抑住情绪的声音流淌在耳边。
声音一如既往的低沉悦耳，却难掩其后的焦躁不安。
他一口气说了这么多，显然是考虑了很多。
舒晴看着他，面上的情绪慢慢褪去，最后垂下了眼睛，“我没想过这么多，因为在我看来，这些从来都无法构成阻止我喜欢你的理由。”
一字一句，明明是饱含辛酸与委屈的言语，可被她说出来却不知怎的变成了一次笃定又充满勇气的告白。
顾之的眼神倏地沉了下去，却再也找不到合适的语言来继续说服她。
一切都好像背离了他的预期，朝着未知的方向悍然奔去。
舒晴说：“在我的认知里，喜欢就是喜欢，哪怕这只是我一个人的单相思，也希望说出来让你知道，总好过藏着掖着徒留遗憾。”
她说：“你对我好，我心存感激；你出言宽慰，我真心感谢。可是自己的心意只有自己最清楚，我很清楚我并非是因为崇拜你、欣赏你，所以误把这种心情当成了喜欢。”
声音哽咽了，她最终停在了这里。
没有说出口的，还有很多很多：