”两个字。
“这个灯很亮，你当心不要晃到眼睛啊。”杨一鸣用带着笑意的声音说，说完按亮房间的灯。
那个“孩子”被骤然亮起的灯光刺激了一下，于是更紧地把自己塞进了墙角。
杨一鸣被那个簌簌发抖的人惊住了，他僵在门口不知道该怎么办才好，他很难把眼前这个人当成是一个真正的八岁孩子，在他眼里，这个人是丁子木也是大丁，都是一个“成年人”，可当他变成一个“孩子”时，杨一鸣有些接受不了。
“呃……”他绞尽脑汁地想应该说点儿什么，“那个……你好，我叫杨一鸣，你叫什么啊？”
“孩子”摇摇头，没有说话。
“那……你饿吗？”
依然是沉默。
“我给你倒杯饮料好吗，你喝可乐吗？”
“走……”那个“孩子”发出非常细微的声音，要不是杨一鸣一直竖着耳朵专心地听，几乎要错过去了。
“走？你想去哪儿？”
“走……走开……”孩子小声地呻吟着，反反复复说着一个“走”字。杨一鸣试探着往门里踏了一步，轻微的脚步声惊动了孩子，孩子忽然爆发出一阵撕心裂肺的尖叫声。杨一鸣迅速后退一步离开的房间：
“我走我走，”他忙不迭地摆手，“我给你把门关上好吗，一会儿你要是累了就上床去睡会儿。”
孩子完全没有听到杨一鸣的话，而是自顾自地继续尖叫着。杨一鸣立刻再后退一步关上了房门，房门合上的一瞬间，那个孩子的尖叫声停止了。
杨一鸣叹一口气，大丁费了很大的劲儿把这个孩子推出来了，但是推出来又怎么样？这是一个隔绝在自己世界里的人，如果自己不走出来，不知还有谁能走进去。
杨一鸣不敢走开，揪过一个沙发垫子来扔在门口，自己一屁股坐下去守着。
这一守，天就亮了。
***
大丁等了半晌，发现那孩子完全没有动地方的意思，终于忍不住了：“都跟你说了别怕，他不是坏人，你叫鬼啊！”
“……”
“说话！”
“……”
“你……”大丁叹口气，说，“你不能总这样啊，到底发生了什么你跟我说，或者跟杨……杨老师说都可以，我们会帮助你的。”
“呜呜……”那孩子哽咽着哭了起来。
大丁一听他哭就手忙脚乱：“别哭别哭，哎，你哭什么啊，我又没说什么……”
“行了，不说就不说，你不爱说就别说，别哭了，乖。”
哄了半天，那个孩子终于慢慢地停止了哭泣，可依然抱着膝盖蜷缩在墙角。大丁无可奈何地说：“你会影响到丁子木的，他现在就已经被你吓得半死了，再这么下去，那小子能被你吓疯。”
那个孩子蜷在那里一动不动。
“小子，我跟你说实话，”大丁也坐在墙角，颇为认真地说，“其实我也挺怕的，我都不知道以后该怎么办，但有一件事儿我是知道的。我，杨老师，丁子木，我们三个人都会保护你的，你不用害怕，以后就什么事儿都没有了，以前的那些事儿你忘了就可以。”