在清晨曦光中，满满当当的ICU病房终于空出个位置，床单一换，立刻被裹满纱布的烧伤患者接替了。
看向男人苍白毫无血色的脸，虽然医生说他已脱离生命危险，但依旧对呼唤毫无反应，身上不少管子，跟着几个监控器械一起推出来。
“他什么时候能醒？”母亲几夜都没睡好，眼下有了淡淡乌青，她跟着医生走出门，表情越来越僵硬。
两人交谈中，她不断扭头看病床上的男人，重重点了点头。
俞粼在家查完成绩，这个点大家都挤着占线，年久失修的网页转了很久，历经千幸万苦，看到与模拟考试相差无几的分数，她却不觉舒畅。
车祸。她第一次如此接近死亡，也是第一次切生体会到失去亲人的痛苦。这种难以消化的大事，全家都笼罩在悲恸的氛围之下，她犹豫了很久还是没能把截图发给母亲，妈妈现在肯定没心情为她庆祝。
朋友圈一刷，全是晒成绩，旅游的，还有人直接官宣多年的地下恋情。班群里99+的消息，都在谈论排名和志愿，班长发了群接龙，准备组队返校看望班主任。
诸如此类，这些该有兴趣的事情，她全提不起兴致。她突然意识到自己的生活都离这些同龄人好远，恋爱对象和节奏与别人不一样，担忧的事也不一样，如今有同学私聊来问她为什么不出去玩，她都选择视而不见。
她真不知道该怎么解释。
已读不回，肯定是考砸了，大家心领神会，放任她一个人静静。
室内空调轻呼呼运转，微凉舒适的风吹扫窗帘，轻纱微动。
置顶的头像冒出小红点，Alex一直没换过，还是黄色背景的小狗。
坏狗：今天出成绩。
这个备注，还是因为上次实在被他弄得腿软，一怒之下改的。
她握着手机，光盯着一闪一闪的输入框竖线发愣。
坏狗：刚刚查了你的。
坏狗：按往年排名，上你喜欢的专业应该没问题。
俞粼鼻子一酸，差点直接哭了，本以为现在全家所有的注意力都会在舅舅身上，这无可厚非，和人命比起来，高考成绩算什么大事。
可他明明在医院，还能算着日子查这个，有人记得，有人在乎，她真的有被安慰到。
见那边一直输入中也不回，Alex直接打了个电话过来。
“腿好得差不多了吗？赵阿姨说你走路比之前还快。”他边说话，边低头看着自己的手指牙印，“是不是在家太无聊了？”
“嗯……”
“要出去逛逛吗？”
“不想。”
俞粼最近话突然变得很少，偶尔说几句，聊天内容全都是围绕着医院舅舅，完全不像他们之前，phonesex，甜言蜜语，气氛如今仅剩骤然惆怅，小狗只能用尽全力逗主人开心。
“舅舅今天刚转到普通病房，他上次也是受了很重的伤，一个月就出院了，这次估计也一样，都说了他命很硬的。”
“嗯。”
“只是，没能住上单人间。”他笑了笑，“医院没床位了，有钱没地花，他醒来看到周围全是人，吵得他睡不着，肯定是一张臭脸。”
话筒那头悄然寂静，见不到她的表情，却能感受到那边的低气压。
“我现在去接你吧，我们可以出去吃饭。”明明她什么都没说，他却能读心似的，说了句“马上就到”，挂断了电话。
在电话里，俞粼就能听出来嗓音里的疲态，见到本人了，他毫无疲困，满面春风，精神的很，一直对着她笑。
“恭喜粼粼。”Alex不知道从哪掏出来一束花塞她手里，“是大学生了。”
俞粼一脸呆滞，一进门就送花，冲击力太强，完全忘了他又皮痒充长辈。
她低头盯着大束红玫瑰，忍不住吐槽：“谁考上大学送这个？好土好丑！”
“不知道，我说送妻子，老板就给我包了这些。”
这家伙骚里骚气，总把她称呼为各种各样的角色，她都快脱敏了，只对这个有点不适应，脸又微红。
“你是不是太得意忘形了，对谁都要炫耀一下是吧。”
俞粼嘴上这么说，却把花很仔细的拆开，一支支插瓶子里，这客厅被这么点缀，终于多了些活人气息。
但一望向与花大相径庭的白墙，这种颜色又让她回想起医院的白炽灯，照着各处都是通亮透白的。
还有舅舅的脸，也是憔悴，煞白。