人类疲惫地坐在地上，嘴唇撅着，看起来很心累的样子。
饭点一到，它就把狐狸三下两口吃掉了，剩下来一张血肉模糊的皮。
人类认命地捡起这层皮毛，跑跑到外面去泡水。冰湖虽然冷，可是里面的温度却足够鱼儿生存。
人类不敢把皮毛泡在它洗澡的池子里，只好到外面去。用绳子拉好之后，他就躲到洞穴里回温了。他在自己的专属角落里瑟瑟发抖，但很快就好起来了。
野兽吃饱了，就开始睡觉了。吃了睡，睡了吃，这就是它的日常。
趁对方入眠的时候，人类蹲下来，开始打理自己的身体。他的头发都打结了，只好用手指去梳理。梳理到一半的时候，人类意识到一道明显的目光，抬头一看，野兽正在盯着对方看。
……
……
饲养一只人类宠物是一件非常麻烦的事情，它十分清楚地意识到了这件事情。
得到了一条寒狐的皮毛的人类，看上去毛茸茸的，而且看起来，他比之前高兴多了。但他的情绪依然是紧绷的，像它抓到的每一个猎物那样。
时间又过去了一转，某一天早上醒来，它又发现人类逃走了。它嗅了嗅空气中残留的气味，对方的味道走向了黑森林，并且消失在那里。
笨蛋，傻瓜。它想，自己的宠物肯定死定了，现在又不是变化之际，他根本没办法向之前那样穿过这片古怪的森林。
它做好了准备，走入了这片森林里。如果对方死掉的话，它还要看看能不能把它的尸体给吃掉。
它找到人类的时候，对方正陷在一个洞穴里，根本就爬不出来。它在洞口绕着对方走了两圈，人类还没死，只是很狼狈。它用牙含着对方的后颈，把人类给叼了出来，对方又是眼泪汪汪的模样，而且身上划了很多血痕。
一直以来，猫都是沉默的，这次它是真的很想知道人类在想什么，所以在对方的脑子里发问了。
【要去哪里？】
人类吓了一跳，他没想到野兽会在他的脑袋里说话。他有些哆嗦，“……我想回家看一看……对不起……我不是故意要逃走的……”
逃走哪有故意不故意之分，他就是想逃而已。
可是它第一次遇见人类，也不明白如何分辨人类的谎言。它把人类拉到自己的背上，飞快地跑了起来。
这里只有一条路，所以它只要径直跑过去就好了。
人类没想到野兽竟然会带他出去，他有些感动，又有些害怕，只好以絮絮叨叨的言语来减轻自己的心慌。
“我家边上有一个叫莉莉的妹妹……我这次回去就是想看看她。”人类舔着自己的上下嘴巴，企图让干裂的嘴唇变得湿润一些。
他似乎有无数的话要讲，因为憋得太久了。