“……让你短一点，不是让你只点个小黑点，你看看我写的一是多长。”
沈蜷蜷瞧了瞧最前面那个一字，再划下一道，啪嗒一声，铅笔芯断掉弹了出去。
“呀！”
褚涯淡定地给他换上一支削好的：“继续写，落笔的时候轻一点，不要那么重。”
“哦。”沈蜷蜷便很轻地在笔记本上落下一杠，接着转头去看褚涯。
“稍微重点，这又太淡了。”
沈蜷蜷呼吸逐渐粗重，却也再次写了个一。
“长了点，你看这个一，都占了三个字的位置……一是一段短短的直线，不要斜到线外，只能写在这排格子里……再看看第一个，你看，这是直直的横线……重新再写。”
沈蜷蜷一连写了好几个一，褚涯都还不满意，他便丢下铅笔，满脸阴沉地瞪着面前的笔记本。
“来，我们再写一个。”褚涯指着下面的空白横格。
沈蜷蜷却忽地跳下椅子，朝着沙发背狠狠打了一拳，再站在沙发前重重喘着气。
褚涯语气平静地道：“字写得不好就多练习，发脾气是没用的。”
“啊！！”沈蜷蜷又锤了沙发背一拳，接着转身吼道：“一会儿长了一会儿不长了一会儿淡了一会儿咸了。”
褚涯拿起笔记本展示给他看：“你自己说，这些一字写得像你见过的一字吗？你认识它们吗？特别是这一个，都长成波浪线了，跟条蚯蚓似的。你叫它的名字，叫一，你看它认不认？”
“它，它们——”
“而且我什么时候说过咸了？”
“它，它们，它们……”沈蜷蜷一着急就说不出话，只呼呼喘着气，又涨红着脸去拿沙发上的小熊，刚举过头顶，褚涯便低声喝道：“放下。”
他音量不大，神情也并不严厉，但沈蜷蜷被那双漆黑的眼眸注视着，也没敢再砸，只举着小熊不动。
褚涯又伸出手，淡淡道：“把它给我。”
沈蜷蜷慢慢放下手，拎着小熊，一步步走到褚涯面前，撅着嘴将它递给了褚涯。
褚涯将小熊放在桌上，让它面朝沈蜷蜷坐着：“继续写吧，别着急，我和小熊都陪着你。”
沈蜷蜷便继续写字。他写字时全身都在跟着用力，两只垂在空中的脚绞成一团，左手紧攥成拳，横眉竖目地盯着笔记本，嘴巴也在努动。
褚涯便去端了个小凳子过来，垫在他的脚下踩着，又将他左手手指掰开，用纸巾擦掉掌心里渗出的汗。
“放松一点，不要用那么大力。”褚涯道。
沈蜷蜷嘟囔：“我讨厌写字，我最讨厌写字了，我讨厌写字……”接着看了眼前方小熊，将它转了个面，屁股后背对着自己。
褚涯没有说什么，只在他又写了个一字后轻轻嗯了声，伸手指着那个字：“这个写得很漂亮。”
“啊？”沈蜷蜷盯着他指的那个字，又倏地转头去看他，眼睛瞬间放出光亮。
“长短轻重都合适，也很直，写得漂亮。”褚涯不断称赞，又道：“我六岁的时候都没有你写得这么好。”
沈蜷蜷满脸喜意地端详那个一字，褚涯又道：“这是大写一，再写一排小写1，看看你能写得多漂亮。”
“好吧，你这么喜欢我写的字，那我就再写几个吧。”沈蜷蜷语气勉为其难，动作却迫不及待，“我还可以写个一二三排。”
沈蜷蜷兴致勃勃地写字，每写一个就看一眼褚涯，停笔等待着。
褚涯夸赞了几次后道：“你写完所有字再让我看，我还要给你评分。”
“还要评分吗？”
“对，要写完所有的字才行，而且每一个都要写好。”
“我，我肯定每一个都要写好，我写字可厉害了，我——”
“写的时候还要大声念出来。”
“好！”
沈蜷蜷开始认真写字，每写一个都念出了声，褚涯在一旁拆棉被取棉花，偶尔纠正他的读音。
“三、三、三、3、3、3……”沈蜷蜷悄悄伸出左手，将那个背朝他的小熊又转了过来，对着它抿嘴笑。
就这样写了一阵，他卡在了小写6上。
“6要冒一个小头，不是只有一个圆。”
“我冒了呀，你看。”
“这个头太不明显，得有长长的弯曲的脖子，不能只冒一个小揪揪。”
“它，它就没有脖子。”
“重新再写一个……不对，这里得长一点，你写着，我去院子里一趟。”
褚涯正拄着拐杖去到门口，就听身后咚地一声。他转过头，瞧见沈蜷蜷站在沙发前，沙发上多了个短短胖胖的脚印。
“怎么了？”褚涯问。
沈蜷蜷不高兴地道：“那个6就不能没有脖子吗？为什么非要长脖子呢？它就没有脖子，它就是那个样子。”
“没有脖子的那是0，那就不是它了，它长成了别人的样子。你愿意成为别人吗？你愿意和方方圆圆，和多指长得一模一样吗？人家叫一声沈蜷蜷，三个人都在答应，你愿意吗？”