从电梯门阖上，林媚就开始哭。她不知道原来自己还能哭得这么不加掩饰，好像蓄了十年的水库一下给人开了闸一样。
生下林言谨那会儿，她都没哭，倒是母亲卢巧春，抱着襁褓里的孩子，哭得比孩子还凶，说囡啊，你这辈子都毁了……
那时天真勇敢得近乎鲁莽，明明自己还是个大孩子，却笃定能带得好另外一个孩子。后来，近半年她都陷于严重的产后抑郁，却也没哭过，找心理医生，给自己塞很多很多的事……
过了很久，林媚才想起来按楼层按钮，一手的眼泪，按着也止不住。拿房卡开门，屋里一盏廊灯亮着，她踩着地毯到了床沿上坐下，窗户半开让外面的车流声漏进来，时而清晰时而模糊。
陆青崖塞进她手里的钥匙被捏得陷进皮肉，不觉得疼，只是无所倚仗，还想拼命把什么抓得更紧。
她仿佛再次一步踏在了悬崖边上。
在半明半暗的房间里哭了很久，开口声音哑了，嘴唇肿起来。她起身把灯摁亮，往浴室去洗脸。
灯下镜子里照出一张二十九岁的脸，不是十九岁，花再多的钱再多的精力保养，熬夜以后就能原形毕露。
她的青春在和陆青崖分手那一刻开始就已经结束了。
这八年来，她很忙。忙着读书、忙着工作，忙着让自己最快地适应“母亲”这个角色，忙着把压在父母身上的担子，重新挑回到自己身上。
忙着成为一个大人。
可碰上陆青崖，才发现吃的这些苦压根没让她长一点儿的教训。
因为她自始至终就没从坑底里爬起来，只是心安理得地在原地为自己筑了一间巢穴。
洗过脸，往发肿的嘴唇上抹了点儿牙膏，趿着拖鞋，开行李箱找面膜。
手机这时候响起来，是言谨的视频电话。他基本每晚九点多给她打过来，主动跟她汇报，怕她担心。
林媚没接，摁掉给他去了语音电话，解释说现在在外面，视频费流量。
言谨早熟，跟她小时候一样，只是她的早熟体现在自律，言谨体现在察言观色。
“妈妈，你感冒了？”
林媚也就顺着咳嗽了一声，“嗯……嗓子有点儿哑。”
言谨小大人似的嘱咐她：“少吹点空调。”
林媚笑了，“还说我呢，马上期末考试，复习好没有。”
他一点不谦虚，“等着吧，肯定第一名。”
很多话梗在喉咙里，没法跟林言谨说。
那时候他三四岁，渐渐发现了自己跟旁的小孩儿不同，就问她爸爸呢，为什么我没有爸爸。
林媚没告诉他实情，孩子太小，有些事还没法理解，于是就跟他说，言谨有爸爸的，只是爸爸去了很远的地方，一时回不来。
后来，小孩儿长到六七岁，受文学作品和影视作品的熏陶，发现“去了很远的地方”，一般是个隐晦的说话，他就默认了自己爸爸在他记事之前，甚至可能是出生之前就“死了”，并且很懂事地绝少再提，害怕触及妈妈的伤心事。
林媚发现他产生了这个误会，但一直没去纠正，她不会撒谎，实情开不了口，又没法替他再编造一个身世，也就干脆地任由他这么相信下去。
言谨能够接受自己平白无故地多出来一个父亲吗？
还有林爸爸跟林妈妈，一直平实和善地过日子，鲜少跟人结仇结缘，他俩这辈子，要说真心实意地恨过谁，那就只有陆青崖了。
林媚想得脑仁发疼，后脑勺里像有一根神经被剖开了一样，一跳一跳地牵扯着。
和林言谨没聊太久。
她盯着搁在床单上的钥匙，哑声问：“言谨，妈妈过两天再回来行吗？”
林言谨顿了一下，“行，但你答应带我去香港玩，可不能说话不算话。”
“绝对不会，”她手指捏压眉心，“这边还有点事，