进来，像一片霜一样地落在地上。
她心尖在颤抖，有些怕，好像傍晚的颤栗还在往此刻绵延。
就去抱他。手臂缠着肩背，混着疼到窒息的眼泪去找他的嘴唇，亲上去，像在索一个承诺。
少年缺乏技巧，但富有力量，专注地看着她，贴着她耳朵说“我爱你。”
那天的月亮，天明才落。
风吹了一整宿。
***
那是在一月，而林言谨的生日是在十月。
此前已得林媚默认，可看到明晃晃的证据的这一刹那，很多复杂的情绪涌上来，梗着他。
他其实一直有几分存疑。
见过太多了。他们这职业，谁嫁谁跟守活寡没什么两样，时常听见队里的兄弟打电话，除了叹气就是“对不起”。
国家和家庭，有时候总要牺牲一个，军人自古就是忠孝难两全的职业。
军嫂们独自抚养孩子，背后的辛苦并非一句“对不起”就能抵消。有时候喝酒听弟兄们聊天，说上一次见着孩子坐都没法坐稳，这一次见已经能跑了。酒越喝越苦，全是心酸。
他了解林媚，虽然较真，虽然傻，可她不至于会傻到这样的程度，况且那时候他说了远比“那就一辈子都别见了”更加过分的话，她更没有理由这样去做。
苦涩和后悔一层一层地泛上来，比过去九死一生的滋味更加难受。
她说得对，他就是自以为是，从头到尾未曾悔改。
车到了营房，中队集中开了一个会，解散时已经是夜里十点。
晚饭没吃，他没胃口，借了沈锐的车直接往回开。
路上给林媚打了电话，无人接听，不知道人走没走了，但他觉得她多半已经走了。
她没理由等他。
车停在楼下，人上了楼，坐在门前的瓷砖上，他点了支烟，抽几口，对焦躁的心情于事无补，抬手揿灭了，找备用钥匙开门。
脚踢到什么，低头一看，一双高跟鞋，林媚的。
陆青崖反应了一下，才省过来这意味着什么，赶紧蹬了鞋走进去，卧室门半开着，床上一道微微隆起的黑影。
林媚已经睡了。
他悄没声息地走进去，在窗边地板上坐下。
窗帘拉得严实，但他买的这窗帘遮光效果不好，还有昏暗的光漏进来，可能天一亮，她就得被这光给弄醒。
实在累，坐下仿佛整个人往水底沉。
他一直坐着没动，所有情绪山呼海啸，让那颗原该刺入他的心脏，却被林媚一人之力承接下的子弹，这一次朝着自己扑面袭来。
不知道怎么弥补她，恨不得拿这条命。
时间一秒一秒地过去，在黑暗之中，人凝成了一座雕塑。
不知道自己在守着什么。
是人，还是不归的年岁。
林媚做了个噩梦，一下惊醒，眼缓缓地睁开，适应了好一会儿才发现真的是梦。
口渴，她坐起来想找点儿水喝，陡然发现床前地板上一道黑影。
尖叫在嘴边绕个弯，被她吞回去，反应过来，这是陆青崖。
“任务结束了？”
“嗯。”
林媚顿了一下，脚摸索着去找拖鞋，迈出一步，却一下打着陆青崖的手臂，她忙说对不起。
手被握住。