我要怎么告诉他，当年普洱疯炒白茶式微不是天灾是人祸，造成他家境窘迫、成为他茶道阻滞的这一切的罪魁祸首居然是我的亲人？
我手指不停地在衣角上摩挲，几次想要开口，却怎么都说不出话来。叶清友看见了我的踌躇，轻轻地叹了声气:“你觉得现在难以启齿的话，我不会逼你说出来。但是你能不能告诉我，我应该怎么做，才能使你不那么为难？”
我摇摇头。这根本不是他的错，我怎么还敢对他有所奢求。
叶清友似乎也难得地陷入了困扰中。他蹙着眉头沉吟了一会儿，又说:“既然如此，那我就先不问你了，我们先做一些别的事情——嘉嘉，你还记得上高级班‘无我茶会’一课时，蝉蝉曾经提过的‘无我茶会七大精神’吗？”
我愣了一下:“……记得，怎么了？”
叶清友微微一笑:“背一遍，我听一下。”
我回忆了一下，掰着手指头数了起来:“无尊卑贵贱之分第一，无地域流派之分第二，无报偿酬答之分第三，无喜好厌恶之分第四，求技艺精进之心第五，谨遵守公共约定第六，束己以求同他人第七。”
“很好。”叶清友点点头。“既然你都记得，那么我们来办一场无我茶会吧。”
无我茶会是一种茶会形式，以分享茶品、交流茶艺技术、体验茶文化氛围为主要内容。在无我茶会当中，人人泡茶、人人品茶、人人敬茶，在这样的环境中忘却自我忘却私利，感受一种融入集体的奉献精神。
这应该是一项集体活动，当叶清友提出来办无我茶会的时候我愣了一下:“就我们两个人？”
“对，就我们两个人。”叶清友说。“你现在可以去选择你想和我分享的茶品了。”
其实根本不用想都知道我们各自会选择什么茶品。我选了一款安化黑砖，他选了一款福鼎白茶，面对面在冥思台两侧坐下。泉水已经烧好了，放在右手侧旁，我把手搭在茶巾上，叶清友说:“那么现在，请开始泡茶。”
我们同时伸出手，去提起茶壶。
无我茶会最重要的一点就是忘却自我、融入团体。在泡茶的过程中不可以交流、相互提醒，但是要够达到所有与会者动作节奏一致的效果，因此要求与会者之间互相存在高度的默契。
壶中的水同时注入盖碗，沿碗缘向内旋转两圈，同时收水。两只腕骨清晰的右手同时伸出盖上碗盖扣住盖碗边缘，出汤洗茶，一一温杯。
我在专注地泡自己面前这一碗茶的同时还必须分出一缕余光去关注叶清友的动作，以确保我和他的动作节拍完全一致。我知道他也同样在留意着我的动作，这一刻我们只有彼此和手中的茶，其他一切杂念沉淀消散，俗世恩恩怨怨都远在千万里之外了。
依顺序将洗茶水从品茗杯中倒尽，我们同时再次注水，起碗出汤。我杯中的柔黄色与他杯中的橘黄色遥相照映，折射出相似的暖光。斟茶完毕，又同时用茶夹将品茗杯放在杯垫上，双手奉茶，举案齐眉，然后递到对方面前，轻声致敬:“请品尝。”
我看见他端起我奉给他的黑茶，也端起了他奉给我的白茶。黑茶陈化的陈香与白茶柔和的枣香融化在一起，都带着融融的暖意。
一碗喉吻润，二碗破孤闷三碗搜枯肠，惟有文字五千卷四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。直到这一刻，忘物忘我，我才真正理解到卢仝《七碗茶歌》真正的意境。短短几分钟之内，我奇迹般地安定了下来，苦苦困扰我长达一个月之久的困境突然被我挣脱。
叶清友问我:“嘉嘉，冷静下来了吗？”
我轻轻点头。
“记住你现在的状态。忘我忘俗，回归自然，看着你面前的茶，然后用本心回答我的问题。”叶清友说。“谢嘉，我喜欢你。你喜欢我吗？”
这个问题根本不需要思考。我说:“我喜欢你。”
“我愿意为你付出一些什么，改变一些什么，去争取什么或者舍弃什么。我也愿意为你克服所有困难和阻碍，给你我能给予的所有宽容、理解和爱。”叶清友说。“你对我也会抱有同样的心情吗？