国庆之前，李时被迫回家吃了顿饭。
“弟弟来家里住了，你回来，咱们一家人聚一聚。”母亲这样对他说。
李时拿着手机，一时也不知道是该先反感这件事，还是该先感谢她至少使用了“一家人”这个说法。
“……我知道了。”他很没立场地这样回答。
是什么心情呢，非要形容的话，大概就是吃散伙饭的心情吧。
大学的散伙饭，对他来说并不是什么美好的记忆。
那天晚上，每一个人都在畅谈着自己的梦想，每一个人眼中都有光。有人要做最伟大的记者，有人要踏遍世界每一个角落，有人继续求学求索，有人想早日成家生儿育女。
在李时听来，这些都很好，都是值得去为之奋斗的。
只是在他心里，有什么是死的，像一潭死水，像寂冷灰烬。在他所有曾经幻想过的未来里，他从未想过会没有那个人。
大家端着酒杯开始敬酒，只要递到李时面前的，他全都喝了。
那个人隔着个桌子全程背对着他坐，连余光都不曾给他。
李时轻笑一声，给自己斟了一杯，有些不稳地起身朝他那边走了过去。
“干个杯吧？”桌上父亲用杯底撞了下桌子，发出的声响将他拉回现实。
父亲身体不好，最近喝酒颇有节制，只给自己倒了半杯。李时拿了杯子给母亲少倒了一点，又给自己倒了一杯。
“小迟，你喝果汁就行。”母亲这样对弟弟说。
弟弟不怎么说话，一双眼睛滴溜溜地转来转去。
他跟父亲、母亲碰了杯，仰头喝了酒。
“你喝这么急，吃点菜。”母亲在旁边嘱咐道。
李时闭了眼平息了一下气息，这才笑着说道：“这不是接了弟弟来，高兴嘛。”
“哎对，”母亲眉开眼笑，“高兴，高兴。”
李时垂眼放了杯子，看见桌上的菜色很是新鲜，甜口的居多，想是母亲猜测弟弟会喜欢吃的。
他几乎忘了，母亲是惯会照顾人的一个人。
曾经从学校里回家，一进门就被热汤面的锅气糊住眼睛的感动，仿佛还在昨天。
这是他的“家”。
这里的被子永远是干净舒爽的，茶壶里总有热水，卫生间也总是干干净净。
这些都是需要人去料理的，他如今早已体会到了。而这个付出了辛苦劳动的人，当然有权将这些给出或收回。
“小时，喝点汤吧？”大概是看他都没怎么吃饭，母亲盛了碗汤给他。
他接过来捧在手上，用温热的碗底暖着冰凉的指尖。
就在这时，父亲轻轻咳了一声。