屏气，静止，最好连心跳都没有。
范管反复催眠自己。
就跟他很早以前预想的那样，郑六如不对劲。他搞创作疯了，或是说无名了十二年，憋疯的。
现在不要惹他，以后也不要惹他。
疯子是惹不得的。
范管的角度只能看到郑六如一个侧面，颧骨凸起，像是在笑。
郑六如横过刀，把刀架自己脖子上，快得好像要砍掉自己脖子。
范管差点叫出声，动了下，才看清他只是把刀放着而已，没有用力。
倒是箱子移了下，发出一声轻响，郑六如回头看，范管的心一阵狂跳，像一群鸽子在自己心房里扑楞着翅膀。
郑六如没找到异响的来源，瞥了几眼，注意力又回到刀上，反复演练了几回，之后摇摇头，放下刀，走到书桌边，坐下，涂涂画画。
范管恨不得两只脚直接踏破箱子，变成箱中人，狂奔出去。
有箱子遮住要害，总比没穿衣服的好。
运气好的话，说不定能被人误认为箱子成精，长出手脚。
还要熬多久？
范管数着心跳，房间里只有笔锋划过纸张的嗞啦声，像磨剑般挫进范管的耳朵。
郑六如突然站起来，在房间里绕圈，从里走到外，又从外走到里。
有时还会停在箱子边，用手指敲敲箱子。
范管在箱子里呆久了，箱子本身好像都变成他的第二层皮肤，长在肉里，分不开。
郑六如那几下，像敲在他脑门上，咚咚直响。
范管整个人绷直了，脚趾都快抽筋。
郑六如又走开了。
他站上椅子，重重踩了一脚，吓到范管。
接下来又没了声音。
范管凑到缝隙去看，拉链锯齿形的视野中，郑六如的头摆在中间，正对着绳圈。
郑六如看着范管笑。
范管的脑袋一下子炸开，那力量混合着欺骗、羞辱、嘲笑的力量，掰碎了范管最后一丝提防和谨慎，劈进来，捶扁，砸烂，捣糊。
郑六如一早就知道他在箱子里！
刚才那些不合逻辑的对话，和杰西卡看似大意的离去都是刻意安排好的。
他疯了，他真要杀人！
范管的思维疯狂窜动，尖叫着：逃啊！快逃！
身子却动弹不得，藏在箱子里太久，手脚麻木，毫无知觉，连手指都动不了，挣了几下，只有手脚末端反馈回来的麻痒刺痛。
郑六如双手握住绳圈，握得是那么用力，手指指节都青白起来。
他对范管说：“嘿，搭档，我想清楚了。”
“我做了十二年，一事无成，我是有想过会不会是自己的问题。每天都在想。每一秒都在想。晚上睡觉都在想。”
“我在想，火的为什么不是我？我这么努力，这么认真，这么有天赋，别人是呕心沥血写，我是揪着我的魂，一点点掰碎了写。”
“每当我快熬不过去了，我就想，只要有一个观众就好。只要有一个全心全意支持我，觉得我有才华，觉得我再坚持一下就好的观众，我就继续做下去。”
“现在我想通了。没有观众，我要怎么办。”
“很简单。”
“去死。”