温絮白会被困在里面，会在将来的某一天，变成只剩温润余习的空壳。
“你希望自己在临死前，最后拜托别人的一件事，是清理洗手间吗？”
冒牌货很冷静，极为坦白地去找二十三岁的温絮白：“你难道希望，自己变成凡事都怕给人添麻烦的人——每天都要道歉、什么事都要道歉，活得如履薄冰？”
二十三岁的温絮白因为这话有些惊讶，站在别墅门口，微蹙起眉认真思索，又在片刻后轻轻摇头。
这一年，温絮白的身体还没那么差，没到非要轮椅代步的地步，外套下的身体虽然清癯瘦削，却仍挺得很直。
冒牌货戴着口罩和墨镜，故意改变了身形和声音，二十三岁的温絮白没有认出他。
于是温絮白诚实地回答：“不想……我其实有些担心，自己有天会变成这样。”
因为这场病不会痊愈，能看到或许很遥远、或许并不遥远的未来。
温絮白完全不愿活成这样的人。
“你不是有第二计划。”冒牌货问，“为什么不直接买公寓，搬出去？”
“你会有一间非常漂亮的公寓，就在海边，风景非常好。”
冒牌货说：“会有很多朋友，他们帮你做适病化改造，会让它变得很适合居住。”
“你们经常聚会，经常一起聊天和见面，他们年年聚齐，全来给你过生日。”
“就算你的病越来越重了，他们也很愿意推着轮椅带你兜风。”
冒牌货说：“他们会深夜袭击你的小公寓，把你和轮椅绑架走，去看冬天的第一场雪，堆一个雪人放在你手上……”
二十三岁的温絮白听着这些话，柔和清润的黑眼睛不自觉地微亮起来。
他站在原地，修长清瘦的手指敛在外套口袋里，下意识缓缓屈起。
他……想去过这样的生活。
非常想。
可他好像还有什么要做，有什么约定必须履行，有什么人要照顾。似乎有人必须要他搬进这幢别墅，来换取挣脱枷锁的股份……
……这些“必须”，让一切听起来像场遥不可及的梦。
“去他妈的必须。”冒牌货下意识爆粗口，又立刻说了“对不起”，重新改口，“我是说，没有必须。”
“……你没有任何必须非得做的事。”
“你不要跳进这个陷阱，这是吃人的陷阱，你要为你自己活。”
冒牌货说：“我只问你，你想不想半夜被偷袭，被人和轮椅一起扛出去，顶着雪到处乱跑，堆冬天的第一个雪人？”
二十三岁的温絮白不会说谎。