1995年秋，经过两个月蝉鸣噪夏的假期之后，我已是二年级的学生。
我的弟弟，那个整天哭闹不止的李小禹，从皱皱巴巴的一小团长成了圆圆乎乎的胖小子，还长出好几颗洁白的牙齿。
“小禹会笑了！小禹会爬了！小禹长牙了！小禹喊妈妈了……！”
妈妈每天围着他转，惊喜于他的每一个变化。
对于我，焦点不在我身上，自然少了许多约束。除了上学，我每天和那群男孩子在梧桐大院疯来疯去，爬树、抓鱼、滚铁环，没有不会的。只是灰头土脸地回家，难免被妈妈唠叨。
“李小暄，你怎么搞的，是在泥里打滚了吗？怎么脏成这样？”
“我的天啦，裤子怎么磨个洞，早上出门还是好好的呀！”
“你看你的头发，乱成鸡窝了！成天就知道玩儿，作业写完了吗？”
……
妈妈用嫌弃的目光打量我，又无奈地摇摇头。跟在她背上无时无刻不在睡觉的小禹相比，我的确令她头疼。
但爷爷例外。
每当妈妈数落我时，他就拉我到一旁，变戏法似的，有时变出一些糖果，有时变出一个热气腾腾、香飘四溢的烤红薯。
“玩儿饿了吧？吃吧！”
我蹲在妈妈看不见的地方，狼吞虎咽吃起来。
“慢点吃，别噎着。”爷爷又说。
我伸长脖子四处侦查，确定妈妈不会过来，小心谨慎地说：“爷爷，你能不能给我做一个铁环？雷雷毛豆他们都有，就我没有。”
爷爷举着烟杆，吧嗒深吸一口。“好啊。就怕你滚不好。”
“我已经学会了。你给我做一个，我再练练，就跟他们滚得一样好。爷爷，我是我们班唯一一个会滚铁环的女生。”
“小暄这么厉害哩！”爷爷夸奖说。
我神气极了。“不仅如此，踢毽、跳绳，我都是最厉害的。”
爷爷竖起大拇指，露出慈祥的笑容。
“铁环你要圈得圆溜溜的，毛豆的铁环就有点扁，不好滚。钩子的弯弄深一点，要不然铁环钩不住，容易跑出来。”
“好，好，好！”
“明天能不能做好？”
“我赶赶工。”
手里的东西吃完了，我站起来大摇大摆往院子去，突然又想起什么，折回来凑近爷爷耳朵轻声交代：“爷爷，如果妈妈问起来，你就说是你自己想做，可不能说我让你做的。”
爷爷呵呵一声。“照你说的办。”
爷爷总是那么积极地为我做任何事，不到约定时间，就把我想要的东西交到我面前，做得那么细致精巧。而且他插手的事情，妈妈不敢多问，只能偷偷对我投以愠怒之色。
久而久之，爷爷成了我的保护伞。吃东西，找爷爷；躲责骂，找爷爷；要安慰，找爷爷。爷爷无所不能！
那是一个寒冷的上午，窗外飘起霏霏细雨，我穿着厚厚的棉衣，依然手脚冰凉。
我望着空空荡荡的操场，思绪飞到了南溪镇热闹的集市上。今天赶集，昨天晚上我对爷爷说想要一副手套，爷爷答应了，他说今天给我买，爷爷向来说话算话。
我伸出冻得发红的小手，想象毛绒手套戴在手里，那将是怎样的温暖啊！
下午第一节课刚刚开始，我看见雷雷在走廊向我招手。
我暗想：“他怎么来学校？是找我的吗？”
老师也看见了不停挥手的雷雷。她打开门问：“你找谁？”
雷雷走上前，递给老师一张纸条，大声说：“我找李小暄。她家出事了，她爸爸叫她赶紧回去。”
老师大致看了一眼纸条，回到教室对我说：“李小暄，你收拾书包先回家！”
我不明就里，但内心暗自高兴，可以提前放学了。
我到走廊，还未来得及问什么事，雷雷说：“小暄，你爷爷死了！”
晴天霹雳。我愣住了。
“真的！”雷雷又说：“今天中午，你爷爷赶集回家，快到梧桐大院时，突然倒在地上，然后就死了。”
那时的我还不懂失去亲人的悲伤，但一想到爷爷走了，我的保护伞没有了，眼泪顿时就流了下来。
“早上上学的时候，爷爷还是好好的。”我哭着说。
“我也不知道。反正就是死了。”雷雷说。
我和雷雷一路小跑回家。远远看见院子里站着帮忙的叔伯婶婶。我爬上台阶，妈妈正背着小禹和张婶商量事情。
“妈妈。”我喊了一声。
“小暄。”妈妈突然哽咽道：“爷爷没了。”
一旁的张婶抓住妈妈的手，安慰道：“人死不能复生，再难过也没有办法。”
“去看看爷爷。”妈妈拉住我的手说。